歲歲年年，人生一忽兒就過了很多的“年”，但讓人最難忘的還是老家那種濃濃人間煙火氣的年味。

如今城市的人對過年已經(jīng)很淡然了，無非為了個團圓，一家人從四面八方聚攏在一起，歡歡喜喜地吃個年夜飯，放個鞭炮，看會春節(jié)聯(lián)歡晚會，再美美睡上一個懶覺，年就過去了。但是年在我的老家，依然保持著千百年來的許多年俗，這年俗仿佛就是一鍋湯，是一把把柴火添熱起來的，那濃濃的親情味，煙火味，酒香味，充滿著儀式感。

冬至大如年，人間小團圓。吃過冬至圓，家家戶戶便緊鑼密鼓地開始準(zhǔn)備過年了。如果一定要問何時何事開的頭，我想應(yīng)該從搗年糕開始。

過年搗年糕是我們寧海人的年俗，每年總要搗個上百斤，無論是早年手工搗年糕還是如今機器搗年糕，依然是每家每戶碎碎念念的過年盛事。

手工搗年糕的時候，每年村里都要推選一人主管此事，他的任務(wù)就是安排好搗年糕的勞動力和時間表，村子大的還要分成幾個組同時進行，誰家先搗誰家后搗都得按時間表來，不能爭先恐后，擅自作主。到了臘月初頭，開始進入搗年糕的時段了。米是浸過、洗過的粳米摻糯米，白天用石碾子把米碾成粉（后來有柴油軋粉機了，就由軋粉機軋粉），晚上搗年糕。當(dāng)夜幕降臨，汽油燈高高地掛在屋檐下，燈火通明。干活的鄉(xiāng)親們紛至而來，他們分工明確，蒸糕粉是技術(shù)活，管蒸糕粉的人必須準(zhǔn)確判斷糕粉怎樣才算熟透，什么時候可以出籠；負責(zé)搗年糕的，一定要壯勞力，而且既有力氣搗年糕又有技巧做年糕；還有灶臺燒火的，也得有點專業(yè)，三個蒸籠同時在三個鑊里蒸，必須顧牢三個灶膛的火都要燒旺，同時每個灶膛就得及時添柴，并能均勻地把柴爿一爿爿放進去，碼得象蜂窩一樣，這樣才會透風(fēng)，易燃易旺，否則就容易悶火甚至熄火。

當(dāng)管蒸糕粉的人端著熱氣騰騰的蒸籠飛快地把糕粉倒在搗臼里，兩個壯勞力就會迅速拿起搗柱頭，在搗臼里你來我往恣意地把糕粉揉軟打碎，然后開始你一錘我一錘地對搗，累了，另換上兩人繼續(xù)對搗，直至完全粘稠成團。在搗的過程人，為了防止粉團粘住搗柱頭，還有一個人會蹲在搗臼旁，不停地從水桶中捧起冷水往兩只搗柱頭上抹，十分稔熟而靈活。等糕粉完全搗成柔軟的粉團，有個人會來到搗臼旁邊，叉開雙腿彎下腰，兩手抱起已軟皮皮、熱乎乎的粉團，迅速端到面床上，這時等待做年糕的人會快捷地走上前去，圍住面床，爭先恐后地揉揉揉、搓搓搓，很快一根根印著各種象征吉祥花紋的年糕，象變戲法一樣擺在了人們眼前，俗稱印花年糕。剩下的角頭碎尾，大人會做成幾只銀元寶，送給一群小孩玩。

搗年糕，步步高。寓意著老百姓對美好未來的向往和企盼，是人們過年頭一遭開心的日子。每一家的主人們都是滿臉的笑容和大方的儀態(tài)，他們都會熱情地招呼著大家放開肚皮吃糕花和年糕，客氣的主人還會買來紅糖、豆穌糖、榨菜包等，招待大家裹著年糕吃。小孩們成群結(jié)隊，每晚就像過大年似的游玩在搗年糕人家，他們快樂地追逐打鬧，穿梭于灶間、堂前、道地之間，吃糕花，捉迷藏，猜迷語，玩游戲，讓大家多了一份熱鬧和開心。

如果說搗年糕給年味添了第一把柴火，那么，做糖就是為年味添濃的第二把柴火。做糖很繁雜，所有材料都要事前精心準(zhǔn)備好，包括糖淋，有蕃薯糖淋和糯米糖淋，主材料凍米、米胖、芝麻、花生、黃豆；還有佐料姜絲、橙皮等等。雖然每家每戶的家庭條件不一樣，準(zhǔn)備的數(shù)量有多有少、花樣有繁有簡，但作為過年的重要儀式，無論如何都是要跟隊做一些的。

做糖很講究火候，先要把糖淋放鑊里加熱，加熱要用炆火，不能過猛。勺子不停地在鑊中攪拌，等到勺子舀起的糖淋掛在空中能停留三五秒鐘，就可以把凍米或米胖或芝麻或花生等不同材料放到鑊里，直到糖淋和材料均勻地粘合在一起，才算恰到好處。起鍋放到四方形的糖架里，用手?jǐn)偲剑缅N子碾實，取下糖架，把它切成約十公分寬的長條，每條再切成一塊塊的小片，工序就算完成了。等糖涼了，酥松了，主人會把糖裝進洋油箱桶，放進谷倉里。糖做完了，大多數(shù)家庭還要做糙粉糕，炒蠶豆，炒南瓜子，炒蕃薯凍等，這些都是大人孩子過年要經(jīng)常吃的，而象芝麻、花生糖屬高檔甜點，主要還是用來招待客人的。

搗年糕是一家一家輪流搗，做糖是每家在同一時段同時做，所以氛圍更濃，期間能聞到整個村里子彌漫著撲面而來的、各種香甜味混和的氣息，能聽到各個旮旯劈里啪啦的燒火聲和此起彼伏擦擦的切糖聲，能看到孩子們在墻弄頭里互相嘻笑打鬧，吃了上家吃下家的快樂影子。在農(nóng)村，作興來的都是客，隨便可以吃，倘若你路過正在做糖家的門口，主人會趕緊跑出來拉住你，熱情地說，來來來，要吃趁面床，藏了眼睛盲。意思是說東西還擺在面床上大家都可以吃，等到主人收走了，就吃不到了，體現(xiàn)了主人的直率與好客。但大多大人往往會不好意思，吃一點點，嘗一下味道就算了，小孩子可不管三七二十一，他們覺得既然可以放開吃，就不客氣了，挨家挨戶吃，拿最好的糖吃，每次都吃到吃不下為止，一身的糖味，把心都吃甜了。

臨近除夕，最濃的年味是殺豬殺雞。豬不是每家都殺，但村里總有幾戶人家要殺。殺豬的時候，全村的人都會過來湊熱鬧，沒有人同情豬的命運，就想享受一下殺豬情景。燒開了滾燙的熱水，幾個強壯的男子把歇斯底里、嗷嗷哀叫的豬拉上長板凳，幾個人狠狠地按住豬的四個腳，殺豬人一手捏住豬的嘴巴，一手拿著明晃晃的殺豬刀，先探了探豬脖子的位置，然后對準(zhǔn)位置一刀捅下去、再拔出來，汩汩的熱血就涌了出來。豬慢慢沒了氣息，殺豬人就像騎士般地把刀往地上一拋，把手伸進盛滿豬血的桶里洗滌了幾下，坐下點上支煙，神閑氣定地抽起來，圍觀的鄉(xiāng)親像是看了一場視覺盛宴，用力鼓起掌來。

這時，唯有主人家的女人眼里噙滿淚水，她是心痛的，從豬崽養(yǎng)到大，一年三百六十天朝夕相處，有了很深感情。但豬天生就是讓人吃的，她只能認(rèn)理。她會配合著殺豬人，默默地將一小桶一小桶燒開的熱水倒入大桶里，眼瞅著豬泡在熱水里任人擺布，不禁眼淚又流了下來。殺豬的人用棒和刀給豬褪毛，完了，又重新把白胖胖的豬抬到長條凳上，鼓氣、剖肚、掏內(nèi)臟、洗肚腸等，像庖丁解牛，動作一氣呵成，游刃有余。人們看著新鮮的豬肉、豬下水分門別類地擺在案板上，有人要豬頭肉，有人要豬蹄胖，有人要五花肉，有人要肚腸，凡主人不留自己吃的都一搶而光，搶到的人高高興興帶著自家的小孩回家了，沒搶到的也沒什么事，殺豬的下家還有吶，不愁買不到。

雞家家戶戶都殺，哪個家沒養(yǎng)著一群雞呢？草雞留著生蛋，不舍得殺，雄雞過年一個不留統(tǒng)殺。雞并不好殺，成功的殺雞是把雞殺后拋在地上翻幾個筋斗，撲騰幾下，再嗚呼哀哉，據(jù)說這撲騰過的雞雞肉鮮嫩，特別好吃。但有時手一抖喉管沒有割斷，血沒流盡，雞一拋地上，立馬滿地跑，弄得殺雞的大人好沒面子，只好叫孩子們趕緊圍堵，抓來重新補刀。殺了雞，女孩子會在褪毛前趕緊拔雞毛，用來做毽子，男孩子則要雞胗皮和雞丁鼓，雞胗皮據(jù)說是名貴中藥，日后可以給貨郎換糖吃，雞丁鼓可以吹成氣球一樣扎上繩子帶在身邊玩。大人們則盤算著留幾個招待客人，除夕要不要吃個全雞還是半個雞呀。

忙忙碌碌，從臘八到小年廿四，撣完塵，然后，不知不覺除夕到來了。除夕是柴火燒得最旺，年味更濃的日子。這天，早晨太陽剛剛露臉，每家每戶的煙囪都升起了裊裊炊煙，那縷縷青煙仿佛就是曼妙的飄帶，在空中輕盈地舞動著。女主人忙著燉肉、燉雞、包餃子、包粽子、做湯圓、做沙糕，紅撲撲的臉上透著一股平常少有的喜氣，一把把柴火把灶臺燒得滾熱滾熱。男主人進進出出，隨時聽候女主人的調(diào)派，一會兒劈柴，一會兒燒火，一會兒擔(dān)水，一會兒打下手，一會兒貼春聯(lián)，一會兒幫襯做月半請?zhí)Φ貌灰鄻泛酰⌒『⒆幼钭杂闪耍娴酶铀翢o忌憚，因為他們知道，除夕和正月初一，做了壞事犯了錯，大人是不會罵人打人的。

到處是煙火氣，到處彌漫著香味。年夜飯的時間到了，全家人都到齊了，團圓了。來吧，搬上熱氣騰騰的雞鴨魚肉，粽子餃子麻糍粉糕，倒上滿滿的一杯酒，干杯干杯！其喜洋洋，其樂融融，把一個充滿濃濃年味的大年推向了高潮！

夜深了，鞭炮仍在劈里啪啦地響著，夜幕下，一道道煙火在煙霧的簇擁下劃向星漢燦爛的天空，放關(guān)門炮啦，放開門炮啦！一聲聲呼喊，似乎告訴人們：年味仍在繼續(xù)，仍在彌漫，仍在濃烈，且不斷地飄向新年后的一天又一天。

鄉(xiāng)土寧海公益平臺

投稿郵箱：nbnh3889@163.com 微信：18969872107

□ 作者：萬吉良

□ 編輯：天姥老人

□ 審核：水東居士

□ 寧波南灣文化傳媒有限公司提供技術(shù)支持