• ABAGo
• 一個關(guān)于歐洲的，嚴(yán)肅、有趣、激進(jìn)的思想視覺文化志

大衛(wèi)·林奇。攝影：維托里奧·祖尼諾·塞羅托。

這位極具遠(yuǎn)見的電影導(dǎo)演與藝術(shù)家不僅是電影界的傳奇，還涉足了繪畫、音樂、攝影以及更廣泛的文化領(lǐng)域，堪稱一代獨位的“文化個體”。

大衛(wèi)·林奇（David Lynch，1946-2025），這位在多領(lǐng)域游走的電影導(dǎo)演與當(dāng)代藝術(shù)家，以從《藍(lán)絲絨》（Blue Velvet，1986）到《穆赫蘭道》（Mulholland Drive，2001）等既主流又屬于小眾文化的經(jīng)典作品而聞名于世。去年，林奇曾公開宣布他被診斷出患有肺氣腫，并已無法工作和出門。1月16日，其家人通過Facebook確認(rèn)了大衛(wèi)·林奇的死訊，享年78歲。盡管林奇的健康狀況已廣為人知，但他去世的消息仍然引發(fā)了世人強(qiáng)烈的震驚。

林奇被廣泛視為一位獨立的“文化個體”——他主要以電影工作聞名，但同時也在繪畫、音樂、攝影以及流行文化等更廣泛領(lǐng)域留下了深刻的印記；其存在幾乎與當(dāng)代文化景觀融為一體。他的離去給人們留下了一片難以言喻的空白，就像林奇的電視劇處女作《雙峰》（Twin Peaks，1990-2017）中那些許多令人不安的場景一樣不可思議。

《雙峰》（1990）第一季，劇照。

1946年，林奇出生于蒙大拿州米蘇拉市（Missoula，Montana）。由于父親在美國農(nóng)業(yè)部工作原因，他的童年生活輾轉(zhuǎn)于全國各地，這種經(jīng)歷賦予了他對美國各地風(fēng)貌的廣闊視野，也反映在他日后的創(chuàng)作當(dāng)中，這些作品穿越了文化和地域的界限。他從小便開始藝術(shù)創(chuàng)作，曾短暫就讀于波士頓美術(shù)館學(xué)院（School of the Museum of Fine Arts，Boston），但很快輟學(xué)。20多歲時，他開始制作短片，并逐漸意識到電影才是其真正的追求。這促使他進(jìn)入了美國電影學(xué)院（American Film Institute Conservatory）學(xué)習(xí)，最終在70年代完成了畢業(yè)作品《橡皮頭》（Eraserhead，1977），這部電影逐漸成為一部熱門影片，并為他開辟了之后的職業(yè)生涯。

《橡皮頭》（1977）劇照。

林奇的作品影響深遠(yuǎn)，對于未經(jīng)訓(xùn)練的觀眾而言難以察覺的是，無處不在的風(fēng)格早已深深融入進(jìn)電影恐怖片、超現(xiàn)實主義和情節(jié)劇的美學(xué)與套路之中。他也是為數(shù)不多能讓自己的名字成為一個形容詞的電影人之一，甚至可以說，他開創(chuàng)了一個獨立的子類型。在他的訃告中，我們可以看到一系列標(biāo)志性的畫面，只要一提到“林奇式”（Lynchian），人們就會想到這些畫面：《橡皮頭》中那個躺在地板上最令人恐懼的襁褓嬰兒；《藍(lán)絲絨》中迪恩·斯托克韋爾（Dean Stockwell，1936-2021）在下巴下方的燈光照射下，吟唱著羅伊·奧比森（Roy Orbison，1936-88）的歌曲；或是《內(nèi)陸帝國》（Inland Empire，2006）中勞拉·鄧恩（Laura Dern，1967）從黑暗中朝著鏡頭奔跑，先是慢動作，然后以令人不安的速度突然沖向觀眾。

《藍(lán)絲絨》（1986）劇照。

《內(nèi)陸帝國》（2006）劇照。

林奇通過多產(chǎn)的藝術(shù)創(chuàng)作鞏固了他作為“最神奇的魔法師”的聲譽(yù)，關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作甚至早于他的電影事業(yè)。他的繪畫和雕塑作品透露出一種令人不安的尖銳氣息，充斥了扭曲比例的“類人”形象，以及帶有血跡干涸感的暗淡色彩。這些作品往往采用的是混合媒介，強(qiáng)化了它們似乎并非由工具制造，而是從日常生活的泥濘中自然“進(jìn)化”出來的感覺。這種質(zhì)感增強(qiáng)了畫作匪夷所思的觸感，它們不像是平面的圖像，反而像是一扇通向黑暗世界的窗口，一不小心，便會掉入其中。

• 大衛(wèi)·林奇，《舉起手來，牛仔！》（Hands Up, Cowboy !），2020，木板上的混合媒介繪畫，78.7x68.6cm。

• 大衛(wèi)·林奇，《抱著小死鳥的女人》（Woman with Small Dead Bird），2018，混合媒介繪畫，106x106cm。

• 大衛(wèi)·林奇，《白色臺燈》（White Table Top Lamp），2022，冷軋鋼、石膏、樹脂，34.9x15.2x15.2cm。

林奇的職業(yè)生涯和創(chuàng)作范圍如此廣泛，以至于即便是深入到他作品中最怪誕與離奇的部分進(jìn)行致敬，也會顯得不夠全面。他的現(xiàn)實主義影片如《象人》（The Elephant Man，1980）和《史崔特先生的故事》（The Straight Story，1999）主要圍繞主人公與他人之間的對話展開，這些對話讓人們敞開心扉，談?wù)撍麄內(nèi)粘５膾暝?strong>《與火同行》（Fire Walk with Me，1992）不僅是一部開創(chuàng)性的恐怖電影，更是一個對處于心理煉獄中的少女深切同情的刻畫。

《象人》（1980）劇照。

《史崔特先生的故事》（1999）劇照。

《與火同行》（1992）劇照。

《雙峰》系列作品充滿了角色之間情感上的原始與親密，評論界普遍認(rèn)為這部劇集獨特的怪異風(fēng)格改變了電視劇的歷史。然而，在林奇去世后，社交媒體上流傳著一個引人注目的場景，那就是加蘭·布里格斯少校（Major Garland Briggs）告訴兒子鮑比（Bobby）自己有多愛他的簡單瞬間。

另一個受到關(guān)注的片段則是林奇本人在《雙峰》中扮演的角色戈登·科爾（Gordon Cole），他在2017年該劇復(fù)播的一集中講述了自己是如何告訴同事們必須接受變性同事的：“修復(fù)他們的心，否則就去死！”（“Fix their hearts or die !”）這句話后來成為了同性戀權(quán)益的標(biāo)語，這僅是林奇龐大的酷兒粉絲群體的一個小小側(cè)面。

林奇飾演的戈登·科爾與他在公眾場合的形象并沒有太大區(qū)別——無論是在他經(jīng)常引發(fā)病毒式傳播的推文中，還是在他活躍的YouTube頻道上（他在那里繼續(xù)發(fā)布天氣預(yù)報等內(nèi)容）。那鼻音濃重的嗓音和停頓的說話方式使其成為一個極具辨識度且令人喜愛的公眾人物，他在晚年成為了一位活生生的網(wǎng)紅。林奇是少數(shù)幾位看起來像是從自己的作品中走出來的創(chuàng)作者之一，正如丹尼斯·林（Dennis Lim）所說的那樣，他像“來自另一個地方的人”。如今沒有了他，這個世界變得稍微少了一些奇異，也因此顯得更為貧瘠。

END .

本文由“ABAGo”藝術(shù)主理人快樂大胖原創(chuàng)，不可轉(zhuǎn)載或復(fù)制。