這個世界讓人恐懼，同時又惹人憐愛。大衛·林奇眼中的世界就是如此地分裂對立又統一，現實與超現實交融在一起，看似荒誕，卻又從另一個切角展示了更深的現實。那些紅色的帷幕、緩緩上升的工廠濃煙、不斷掃射街道的燈光以及人物精神深處分裂出的自我，都讓觀眾著迷。

作者：木刃??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：藍二?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

導演大衛·林奇

很難定義大衛·林奇到底是膽怯還是勇敢。

他從小就害怕很多東西，任何超出他熟悉認知的事物，都會給他帶來恐懼：沒有廚房的樓里，一個女人在熨斗上煎雞蛋，這場景讓他別扭難安；第一次見識地鐵時，列車呼嘯而過的風夾雜著陌生的味道，成為他一生的夢魘。

他善于用想象放大那份未知，加以碎片化的故事情節修飾。用大衛·林奇自己的話來說，他總能看到美好事物背后的詭譎，“櫻桃樹會滲出黑色與黃色的樹液，上面爬著紅色螞蟻”。

但他又是勇敢的。童年時，他曾在街角遇到一位嘴里流著血、一絲不掛的蒼白女人。上世紀50年代的昏暗燈光下，這個夜晚顯得古怪而魔幻，暗藏殺機。但大衛·林奇還是忍不住走了過去，詢問女人發生了什么事情。

童年的他沒能從女人口中得到答案，于是長大后，他在自己的作品里反復拾掇著那個神秘女人的影像，在看似普通的日常中演繹挖掘著其背后不為人知的秘密。這也使得，大衛·林奇的電影往往充滿了超現實主義的元素，《象人》《穆赫蘭道》《藍絲絨》《雙峰》……被打亂了時間與空間的敘述中，未知的恐懼在鏡頭中再現，性、暴力、死亡潛藏其中，有時給人愛撫，有時圖窮匕見。

這些作品，不但在光影色彩的鏡頭呈現中令人印象深刻，也在敘事結構、心理探索上引領并影響了影壇。回憶作品的創作時，大衛·林奇回答，“我好像迷失在了黑暗與迷惘之中”。

大衛·林奇于2025年1月16日離世，享年78歲。具體死因尚未公布，真相未明，而這恰恰也是他作品一直試圖展現的東西：如果很多謎團都能在最后被解開，那很多想象中的夢就被扼殺了。

他終于回到了自己致力一生所挖掘的那團黑暗里。但黑暗并不意味著危險。大衛·林奇生前一向樂觀，打從心底相信，黑暗聚集越多的地方，越能看到光明。他的家人理解并靠近了他的夢囈，在社交媒體悼念說：“世界破了一個洞，但請把目光放在甜甜圈而不是那個洞上。今天仍是美好的一天。”

光影相伴正如人性的復雜，這個世界讓人恐懼，同時又惹人憐愛。大衛·林奇用他的作品佐證了這一點。在他的影響下，更多的作品，也一樣探尋著這份幽微與閃亮。

日常背后的陰影更為迷人?????????

從首部電影戛納被拒，到《我心狂野》摘得金棕櫚。憑借《象人》入圍奧斯卡，隨后《藍絲絨》《穆赫蘭道》也得到提名。這些作品與獎項，撐起了一位大師，但一部《沙丘》（1984版）也被評為“年度最爛影片”。整個影史，也許很少有電影導演如大衛·林奇這般飽受爭議。而這些風格鮮明的作品背后，也是大衛·林奇自身經歷的映射。

1946年，大衛·林奇出生在美國蒙大拿州的一座小鎮。盡管他的童年過得幸福美滿，但是大衛·林奇卻早早有了在日常生活中窺見陰暗漩渦的本能——“很多精神變態都說自己的童年是快樂的，我長大后也會這樣嗎？”

甚至令人感到溫馨安全的家，也讓他感到懷疑：“一直在家里待著，會有幽閉恐懼癥發作的感覺。”

《我心狂野》（1990年）

這些幻想，基于現實，卻又放飛跑偏，在尋常生活中異化出了事物的另一番面貌。彼時還沒接觸影像的大衛·林奇，用畫畫來記錄自己的迷思，時常逃課畫畫。好在，他從小萌生的藝術天分并沒有被家人扼殺。長大后，進入賓夕法尼亞美術學院的大衛·林奇，第一次從鄉下住進了大都市。那一刻，擁有地鐵的費城，帶來了恐懼，也帶來了創作的靈感。

“這座城市，充斥著暴力、憎恨、污穢，衰敗與美麗。”

在一位有錢同學的支持下，大衛·林奇開始嘗試拍攝片子。第一部時長4分鐘的《字母表》，就已經出現了他弱化語言表達、重視感官體驗的特質。后來隨著第二部短片《祖母》，大衛·林奇得到了美國電影學院求學的機會，搬到了洛杉磯。

他在費城經歷的那些錯愕、欣喜與迷茫，被他融進了自己的第一部電影《橡皮頭》：一座工業氣息濃厚的壓抑世界，一位窮苦落魄的男人，一名畸形怪異的嬰兒。情節晦澀，充滿隱喻，超現實的畫面與獨特音效，標志著一種全新電影語言的誕生。

這部長片在17座城市放映，洛杉磯的努阿特電影院甚至連續四年每周放映。作品與大衛·林奇這個名字一同聲名鵲起。

《象人》（1980年）

之后，大衛·林奇拍攝了《象人》，繼續把鏡頭對準了畸形的主角。畸形與異化，像極了大衛·林奇自己的分身：一個人看似正常地在城市生活，每一步卻在不自覺中踏入深淵。這部電影也得到了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角的提名。

而在《藍絲絨》中，大衛·林奇也把自己最擅長的“美好小鎮背后的陰暗秘密”主題發揮到極致，廢棄工地上的一只被割下的耳朵成為切入點，引出了虐待、性侵、毒品等等陽光下的另一面。

小鎮敘事在大衛·林奇的劇集《雙峰》得到了延續，一名女高中生的死亡也打敗平靜生活的表象。在撲朔迷離的敘事之下，越是尋常的事物卻透著反常的氣息，陽光之下，看似普通的每一個人似乎都有可能是兇手。

《雙峰 第一季》（1990年）

或許，大衛·林奇眼中的世界就是如此地分裂對立又統一，現實與超現實交融在一起，看似荒誕，卻又從另一個切角展示了更深的現實。那些紅色的帷幕、緩緩上升的工廠濃煙、不斷掃射街道的燈光以及人物精神深處分裂出的自我，都讓觀眾著迷。

這一刻，大衛·林奇的電影，與電影本身產生了互文：畢竟電影就是現實中，離大眾最近的超現實。

“挖掘”本身，比“真相”更重要

回看大衛·林奇的一生，正如回看他的電影那般，很多令世人津津樂道的切片，前后并沒有明確的線性敘事。他當年遇到的那個裸體女人，似乎出現在他的童年，也似乎出現在他后續每一年的某個妖夜里，隨著他的作品綻放出黑色的大麗花。

這株花束，也影響著之后更多的電影作品。最近如去年曾火熱的印度懸疑片《因果報應》，便以打破線性敘事的方式刻畫出了令人稱絕的懸疑，用過去的場景與現在的正發生交替，人為地設置了一出絕妙的迷局。

另一位電影大師諾蘭的諸多作品，無論是《盜夢空間》還是《記憶碎片》，則把這份技法變成了一場華麗的魔術秀。層層嵌套的夢境、被碎片化的情節，都增加了電影的懸疑感，調動了觀眾們自身的參與，與大衛·林奇的創新精神契合。

中國導演畢贛的《路邊野餐》以及《地球最后的夜晚》等，也通過時空的倒轉，引出一個普通人陷入生活中時令人難以派遣的憂傷。人心的晦暗不明，在一刻，連通了不同國度的兩位導演，讓他們隔著時空擊掌。

《雙峰 第三季》（2017年）

雖說如今，《死亡幻覺》《老男孩》《愛情是狗娘》《熱帶疾病》《紅辣椒》……這類謎題敘事與心理驚悚已成為一個成熟的類型，但早在2001年，大衛·林奇帶著《穆赫蘭道》出場戛納電影節時，評委們幾乎都看不懂。

電影以一場車禍開場，隨后種種人物紛紛入場，敘事錯綜復雜。直到片尾，以歌劇的午夜場分界，觀眾才會發現，原來電影前五分之四皆為夢境。這樣極具先鋒性的作品，深深打動了導演楊德昌，堅持一票否決掉所有的評委，讓《穆赫蘭道》拿到了金棕櫚。

但《穆赫蘭道》不是一個給出謎題、引導過程、得出真相的常規懸疑片。比起劇情本身，作為超現實題材導演，大衛·林奇更看重“一份氣氛、一種情緒”。他認為，挖掘真相時的過程，那條幽暗道路在面前展開時的激動、忐忑、欲拒還迎的感覺，更加令人著迷。

《穆赫蘭道》（2001年）

美劇《雙峰》中“勞拉之死”是整個劇集的核心謎團，但三季之后，即便揭示了些許真相，但很多細節與潛在的疑問已然懸而未解。或許絕對的真相并不重要，大衛·林奇認為人類的經驗感受并不能全然用理性理解，他樂于通過不完結的開放敘事，引導觀眾在觀影時帶入自己的解讀與思考。

從這個角度講，大衛·林奇一直是個實打實的“反雞米花影視”的斗士。他用自己的風格影像，勾勒出一種隸屬于自己的主義，在行業普遍尋找固定框架與可行方法論的時候，持續用夢進行著電影實驗。

大衛·林奇在一次訪談中表示，他曾困惑過，明明自己曾在一個真正的噩夢中掙扎，醒來后甚至還歷歷在目。可是當自己向另一位朋友講述這個夢時，那份可怕感卻有些消失了。或許，比起夜晚入睡時失控的夢境，醒著時的夢境非常重要。“我喜歡扎進一個由我創造或者發現的夢中，一個由我選定的世界。”

這個光影世界，成了大衛·林奇留給世界的永恒禮物。盡管爭議頗多，但或許有一點他是對的：一切都沒有真正的結論與終點。影視創作者們將一部一部地拍下去，不斷延伸出更為立面多彩的生活。

《藍絲絨》（1986年）

參考資料：

THE END