西湖的雪景——

獻(xiàn)給許多不能與我共欣賞的朋友

1929

鐘敬文

從來談?wù)撐骱畡倬暗模蟮肿⒛坑诖合膬杉荆欢鞯赜慰停捕嘤诖藭r(shí)翩然來臨。——秋季游人已暫少，入冬后，則更形疏落了。這當(dāng)中自然有其所以然的道理。春夏之間，氣溫和暖，湖上風(fēng)物，應(yīng)時(shí)佳勝，或“雜花生樹，群鶯亂飛”，或“浴晴鷗鷺爭飛，拂袂荷風(fēng)薦爽”，都是要教人眷眷不易忘情的。于此時(shí)節(jié)，往來湖上，陶醉于柔婉芳馨的情趣中，誰說不應(yīng)該呢?但是春花固可愛，秋月不是也要使人喜歡么?四時(shí)的煙景不同，而真賞者各能得其佳趣；不過，這未易泛求于一般人罷了。高深父先生曾告訴過我們：“若能高朗其懷，曠達(dá)其意，超塵脫俗，別具天眼，攬景會(huì)心，便是真趣。”這是前人深于體驗(yàn)的話。

自宋朝以來，平章西湖風(fēng)景的，有所謂“西湖十景”、“錢塘十景”之說，雖里面也曾列入“斷橋殘雪”、“孤山霽雪”兩個(gè)名目，但實(shí)際上，真的會(huì)去賞玩這種清寒的景致的，怕沒有很多人吧。《四時(shí)幽賞錄》的著者，在“冬時(shí)幽賞”門中，言及雪景的，幾占十分的七八，其名目有“雪霽策蹇尋梅”、“三茅山頂望江天雪霽”、“西溪道中玩雪”、“掃雪烹茶玩畫”、“山窗聽雪敲竹”、“雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊”等。其中大半所述景色，讀了不禁移人神思，固不徒文字粹美而已。

西湖的雪景，我共玩了兩次。第一次是在此間初下雪的第三天。我于午前十點(diǎn)鐘時(shí)才出去。一個(gè)人從校門乘黃包車到湖濱，下車，徒步走出錢塘門，經(jīng)白堤，旋轉(zhuǎn)入孤山路，沿孤山西行，到西泠橋，折由大道回來。此次雪本不大，加以出去時(shí)間太遲，山野上蓋著的，大都已消去，所以沒有什么動(dòng)人之處。現(xiàn)在我要細(xì)述的，是第二次的重游。

那天是一月廿四日。因?yàn)樵诖采细械揭馔獗渲剩宄砍跣褋頃r(shí)，我便推知昨宵是下了雪。果然，當(dāng)我打開房門一看時(shí)，對面房屋的瓦上全變成白色了，天井中一株木樨花的枝葉上，也黏綴著一小堆一小堆的白粉。詳細(xì)地看去，覺得比日前兩三回所下的都來得大些，因?yàn)橐郧暗碾m然也鋪蓋了屋頂，但有些瓦溝上卻仍然是黑色。這天卻一色地白著，絕少鋪不勻的地方了。并且都厚厚的，約莫有一兩寸高的程度。日前的雪，雖然鋪滿了屋頂，但于木樨花樹，卻好像全無關(guān)系似的，這回它可不免受影響了，這也是雪落得比較大些的明證。

老李照例是起得很遲的。有時(shí)我上了兩課下來，才看見他在房里穿衣服，預(yù)備上辦公廳去。這天，我起來跑到他的房里，把他叫醒之后，他猶帶幾分睡意的問我道：“老鐘，今天外面有沒有下雪?”我回答他說：“不但有呢，并且很大。”他起初懷疑著，直待我把窗內(nèi)的白布幔拉開，讓他望見了屋頂才肯相信。“老鐘，我們今天到靈隱去耍子吧?”他很高興地說。我“哼”的應(yīng)了一聲，便回到自己的房里來了。

我們在校門上車時(shí)，大約已九點(diǎn)鐘左右了。時(shí)小雨霏霏，冷風(fēng)拂人如潑水。從車簾兩旁缺處望出去，路旁高起之地，和所有一切高低不平的屋頂，都撒著白面粉似的，又如鋪陳著新打好的棉被一般。街上的已經(jīng)大半變成雪泥，車子在上面碾過，不絕地發(fā)出唧唧的聲音，與車輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)磨擦著中間橫木的音響相雜。

我們到了湖濱，便換登汽車。往時(shí)這條路線的搭客是相當(dāng)熱鬧的，現(xiàn)在卻很零落了。同車的不到十個(gè)人，為遨游而來的客人還怕沒有一半。當(dāng)車駛過白堤時(shí)，我們向車外眺望內(nèi)外湖風(fēng)景，但見一片迷蒙的水氣彌漫著，對面的山峰，只有一個(gè)幾于辨不清楚的薄影。葛嶺、寶石山這邊，因?yàn)榫嚯x比較密邇的緣故，山上的積雪和樹木，大略可以看得出來；但地位較高的保俶塔，便陷于朦朧中了。到西泠橋前近時(shí)，再回望湖中，見湖心亭四圍枯禿的樹干，好似怯寒般的在那里呆立著，我不禁聯(lián)想起《陶庵夢憶》中一段情詞幽逸的文字來：

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拿一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭，看雪霧淞沆碭，天與云與水上下一白，湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸，見余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲，余強(qiáng)飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”(《湖心亭看雪》)

心想這時(shí)不知湖心亭上，尚有此種癡人否?車過西泠橋以后，暫暫駛行于兩邊山嶺林木連接著的野道中。所有的山上，都堆積很厚的雪塊，雖然不能如瓦屋上那樣鋪填得均勻普遍，那一片片清白的光彩，卻盡夠使我感到宇宙的清寒、壯曠與純潔了。常綠樹的枝葉上所堆著的雪，和枯樹上的很有差別。前者因?yàn)橛腥~子襯托著之故，雪片特別堆積得大塊點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如開滿了白的山茶花，或吾鄉(xiāng)的水錦花。后者，則只有一小小塊的雪片能夠在上面粘著不墮落下去，與剛著花的梅李樹絕地相似。實(shí)在，我初頭幾乎把那些近在路旁的幾株錯(cuò)認(rèn)了。野上半黃或全赤了的枯草，多壓在兩三寸厚的雪褥下面；有些枝條軟弱的樹，也被壓抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。道旁野人的屋里，時(shí)見有衣著破舊而笨重的老人、童子，在圍著火爐取暖。看了那種古樸清貧的情況，仿佛令我暫時(shí)忘懷了我們所處時(shí)代的紛擾、繁遽了。

到了靈隱山門，我們便下車了。一走進(jìn)去，空氣怪清冷的，不但沒有游客，往時(shí)那些賣念珠、古錢、天竺筷子的小販子也不見了。石道上鋪積著頗深的雪泥。飛來峰疏疏落落地著了許多雪塊，清冷亭及其他建筑物的頂面，一例的密蓋著純白色的氈毯。一個(gè)拍照的，當(dāng)我們剛進(jìn)門時(shí)，便緊緊地跟在后面，因?yàn)槔侠畹母吲d，我們便在清冷亭旁照了兩個(gè)影。

好奇心打動(dòng)著我，使我感覺到眼前所看到的之不滿足，而更向處境較幽深的韜光庵去。我悄悄地盡移著步向前走，老李也不聲張地跟著我。從靈隱寺到韜光庵的這條山徑，實(shí)際上雖不見怎樣的長；但頗深曲而饒于風(fēng)致。這里的雪，要比城中和湖上各處都大些，在徑上的雪，大約有半尺來厚，兩旁樹上的積雪，也比來路上所見的濃重。曾來游玩過的人，該不會(huì)忘記的吧，這條路上兩旁是怎樣的繁植著高高的綠竹。這時(shí)，竹枝和竹葉上，大都著滿了雪，向下低低地垂著。《四時(shí)幽賞錄》山窗聽雪敲竹條云：“飛雪有聲，惟在竹間最雅。山窗寒夜，時(shí)聽雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽。忽爾回風(fēng)交急，折竹一聲，使我寒氈增冷。”這種風(fēng)味，可惜我們是沒有福分消受的。

在冬天，本來是游客冷落的時(shí)候，何況這樣雨雪清冷的日子呢?所以當(dāng)我們跑到庵里時(shí)，別的游人一個(gè)都沒有，——這在我們上山時(shí)看山徑上的足跡便可以曉得的——而僧人的眼色里，并且也有一種覺得怪異的表示。我們一直跑上最后的觀海亭。那里石階上下都厚厚地堆滿了水沫似的雪，亭前的樹上，雪著得很重，在雪的下層并結(jié)了冰塊。旁邊有幾株山茶花，正在艷開著粉紅色的花朵。那花朵有些墮下來的，半掩在雪花里，紅白相映，色彩燦然，使我們感到華而不俗，清而不寒；因而聯(lián)憶起那“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人來。

登上這亭，在平日是可以近瞰西湖，遠(yuǎn)望浙江，甚而至于那渺溟的滄海的，可是此刻卻不能了。離庵不遠(yuǎn)的山嶺、僧房、竹樹，尚勉強(qiáng)可見，稍遠(yuǎn)則封鎖在茫漠的煙霧里了。

空齋蹋壁臥，

忽夢溪山好。

朝騎禿尾驢，

來尋雪中道。

石壁引孤松，

長空沒飛鳥。

不見遠(yuǎn)山橫，

寒煙起林杪。

——《雪中登黃山》

我倚著亭柱，默默地在咀嚼著漁洋這首五言詩的清妙；尤其是結(jié)尾兩句，更道破了雪景的三昧。但說不定許多沒有經(jīng)驗(yàn)的人，要笑它是無味的詩句呢。文藝的真賞鑒，確實(shí)是件不容易的事！自己解說了一番，心里也就釋然了。本來擬在僧房里吃素面的，不知為什么，竟跑到山門前的酒樓喝酒了。老李不能多喝，我一個(gè)人也就無多興致干杯了。在那里，我把在山徑上帶下來的一團(tuán)冷雪，放進(jìn)在酒杯里混著喝。堂倌看了說：“這是上頂?shù)谋苛苣亍！?/p>

半因?yàn)榈炔坏狡嚕胍驗(yàn)橄攵嗤嬉稽c(diǎn)雪景，我們決意步行到岳墳才叫劃子去游湖。一路上，雖然走的是來時(shí)汽車經(jīng)過的故道，但在徒步觀賞中，不免覺得更有意味了。我們的革履，踏著一兩寸厚的雪泥前進(jìn)，頻頻地發(fā)出一種清脆的聲音。有時(shí)路旁樹枝上的雪片，忽然丟了下來，著在我們的外套上，正前人所謂“玉墮冰柯，沾衣生濕”的情景。我遲回著我的步履，曠展著我的視域，油然有一脈濃重而靈秘的詩情，浮上我的心頭來，使我幽然意遠(yuǎn)，漠然神凝。鄭綮對人說他的詩思，在灞橋雪中，驢背上，真是懂得冷趣的說法！當(dāng)我們在岳王廟前登舟時(shí)，雪又紛紛地下起來了。湖里除了我們的一只小劃子以外，再看不到別的舟楫。平湖漠漠，一切都沉默無嘩。舟穿過西泠橋，緩泛里西湖中，孤山和對面諸山及上下的樓亭房屋，都白了頭，在風(fēng)雪中兀立著。山徑上，望不見一個(gè)人影；湖面連水鳥都沒有蹤跡，只有亂飄的雪花墮下時(shí)，微起些漣漪而已。柳宗元詩云：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”我想這時(shí)如果有一個(gè)漁翁在垂釣，它很可以借來說明眼前的景物。

舟將駛近斷橋的時(shí)候，雪花飛飄得更其凌亂，我們向北一面的外套，差不多大半白而且濕了。風(fēng)也似乎吹得格外緊勁些，我的臉不能向它吹來的方面望去。因?yàn)楦锫臐B進(jìn)了雪水的緣故，雙足尤冰凍得難忍。這時(shí)，本來不多開過口的舟子，忽然問我們道：“你們覺得此處比較寒冷么?”我們問他什么緣故，據(jù)說是寶石山一帶的雪山風(fēng)吹過來的原因。我于是默默地聯(lián)想到知識的范圍和它的獲得等問題上去了。我們到湖濱登岸時(shí)，已是下午三點(diǎn)多鐘了。公園中各處都堆滿了雪，有些已經(jīng)變成泥濘。除了極少數(shù)在等生意的舟子和別的苦力之外，平日朝夕在此間舒舒地來往著的少男少女，老爺太太，此時(shí)大都密藏在“銷金帳中，低斟淺酌，飲羊羔美酒”——至少也靠在騰著紅焰的火爐旁，陪伴家人或摯友，無憂慮地在大談其閑天——以享受著他們“幸福”的時(shí)光，再不愿來這風(fēng)狂雪亂的水涯，消受貧窮人所慣受的寒冷了！

一九二九年一月末日寫成

公眾號總指導(dǎo)：蕭放

內(nèi)容顧問：朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師：賀少雅

公眾號主編：葉瑋琪

【歲時(shí)節(jié)日】欄目責(zé)編：韓淑悅

圖文編輯：張明慧

我們是一個(gè)亦莊亦諧

的公眾號

北師大民俗學(xué)

關(guān)注學(xué)術(shù)知識│關(guān)注生活熱點(diǎn)

空·