就在上個月，世界上第一位機器人拳王在杭州誕生，為了讓全世界都見證這一幕，央視科教頻道還邀請了專業的解說和裁判，對這場拳擊賽的前前后后進行了長達93分鐘的直播。

雖然這些參賽的人形機器人并沒有現實中的拳王的水平，會對著空氣甚至對著裁判瘋狂揮拳，和央視級別的直播陣仗相比，比賽畫風略顯蠢萌，但已經足夠讓人眼前一亮。

嚴格來說，這場比賽其實是一場技術演示。這些機器選手像真人一樣揮拳踢腿，在快節奏、高對抗的環境下保持平衡，摔倒起身的動作和真人一樣絲滑，刺拳、勾拳、正蹬、側踢、膝撞......

它們掌握了大部分主流格斗技，還能用語音和遙控器控制。一切都在央視的直播鏡頭下完成，這本身就是充滿自信的炫技。

在這之前，中國的機器人視頻還時常被人當成AI作品，而在這場直播之后，中外網友終于相信，電影《鐵甲鋼拳》里的機器人拳賽真的被搬到了現實中。

雖然部分網友的語氣還是很酸，但群眾的眼睛是雪亮的，已經有人跑到2023年一條AI制作的機器人格斗視頻下面挖墳：“現在視頻中的場景在現實中發生了……中國舉辦了首場真正意義上的機器人格斗比賽。”

以UFC比賽為基礎制作的AI視頻。最高贊評論寫道：“我想要一場真正的機器人格斗。”一年后有人回復：“現在真的有了。”

到了2025年，機器人參加體育運動早已不是新聞。且不說今年的機器人跑馬拉松，早在十幾年前就有機器人足球賽（不過當時的機器還沒個人形）；2021年，豐田公司開發的Cue投籃機器人登上了東京奧運會，從三分線到中線，上演百發百中的單手投籃技巧；英國和韓國也各自研發了板球和滑雪機器人。

除了機器人的獨角戲之外，機器與人的對戰也在發展。德國的乒乓球機器人甚至和波爾打過球，中國的羽毛球機器人也和真人對抗過。只不過這些“機器人”都過于原始，遠沒有人們期望的那么擬人。

日本的投籃機器人，姿勢還算標準，但是出手前搖太長

德國的乒乓球機器人幾乎就是用機械臂改造的

中國的羽毛球機器人只能回高遠球，甚至沒一個人形

正因如此，能看到真正的人形機器人互毆，哪怕它們打得肉眼可見的笨拙，對現代科技來說也是標志性的進步，對吃瓜群眾來說更是聞所未聞。

其實機器人格斗的概念流傳已久，1931年的《現代力學》雜志就刊登過一篇講述機器人拳擊賽的小說：一對美國加州的兄弟制造了兩臺拳擊機器人，用短波無線電控制它們進行了一場拳拳到鐵的對抗賽，在比賽最激烈的關頭，兩臺機器人體內的電線纏到一起，短路冒出的火花和煙霧讓機器人失去控制，瘋狂朝彼此揮拳，最終兩臺機器轟然倒地，再起不能。

一戰洗禮后的美國是機械化和電氣化的排頭兵，鋼鐵和電線埋進自由與暴力的土壤里，必然長出機器人格斗這樣的果實。1933年，沃爾特-迪士尼也制作了一部《米奇的機器人》動畫短片，在這部片子中，米老鼠打造了屬于自己的機器人，和一只名叫“金剛殺手”的大猩猩搏斗，同樣落了個兩敗俱傷的結局。

在1934年出版的《現代機械與文明》雜志上，美國著名拳擊手杰克-鄧普西甚至暢想過和機器人格斗的畫面：“我可以一拳把它的頭還原成齒輪。拳擊機器人的主要缺陷就在于沒有頭腦，沒有腦子就不可能在拳擊賽上奪冠，如果拳擊手不知道如何運用大腦思考，即使他能揮出世界上最厲害的一拳，那也毫無價值。”

再到1960年之后，知名玩具公司美泰把機器人拳擊賽搬到了現實，他們推出了一款名為“Rock 'Em Sock 'Em”的玩具，并在包裝盒上印上了醒目的標語：世界上唯一的機器人對戰玩具。先不說它到底好不好玩，放在五六十年前，這樣的設計和腦洞還是相當超前。

往后，人類關于機器人的幻想愈發恢弘，從高達到變形金剛，從EVA到T800，機甲格斗儼然成了男人的浪漫，用最安全的方式，把人類骨子里對機械、戰斗和破壞的欲望變為現實。隨著信息時代的來臨，相應的技術也越來越完備，“機器人格斗”這個百聊不厭的科幻話題，終于在1989年顯露雛形。

當年10月，丹佛市一群自稱“瘋狂科學家”的機械工程師組織了全球第一場“Critter Crunch”機器人格斗賽，他們穿著實驗室的白大褂，把硬木地板搬進客廳，用四處搜刮來的零件拼成機器人互懟。這項賽季一直延續到2003年，到了后期，工程師們甚至給機器人裝上了火焰噴射器和氣動錘。

與此同時，舊金山的動畫設計師馬克-索普也在自己研發的遙控吸塵器上找到了靈感。他曾為大名鼎鼎的《星球大戰》創作視覺特效，深受盧卡斯想象力和創新精神的沖擊，在研究吸塵器時，索普發現——如果給吸塵器裝上刀片，讓它旋轉起來，豈不是破壞力驚人？

于是他立刻行動起來，拉起贊助，湊齊同好，編好規則，在1995年的洛杉磯組織起了第一場機器人大戰，從此一炮而紅，登陸27個國家，成為一代中國觀眾的童年回憶：《機器人大擂臺》。

路障、未來戰艦、利箭、龍卷風、橡皮蟲、天蝎、機器騎士......這些大名鼎鼎的機器人都是這檔節目的超級明星。但就算它們滿足了我們大部分的幻想，這些所謂的“機器人”本質上也都是低底盤的鋼鐵戰車，靠鏟翻、搗毀對手取勝，和現在的掃地機器人沒有本質區別。

直到2025年，我們才真正看到人形機器人的擂臺PK。從這個角度來看，央視直播的這屆機器人格斗有著劃時代的意義。

制造出機器人拳王的宇樹科技已經不是第一次出圈，在波士頓動力爆火全球之后，他們可能是當下最出名的機器人公司。今年春晚扭秧歌的機器人就出自宇樹之手，機器人跑馬拉松也有他們的份。

但國內網友們還是很嚴格，在短視頻平臺的評論區里，不少人表示在了解了這些機器人的工作原理之后很失望，因為這些機器人都是遙控的（盡管遙控方式已經從無線電波升級成了語音），它們沒有自己的主觀意識，距離真正意義上的人工智能還差得遠。

相比之下，國外網友的評論畫風就截然不同了，視頻在YouTube和Tik Tok上都有著極高的播放量和討論熱度，他們像劉姥姥進大觀園一樣驚嘆不已，有人驚嘆：“這太瘋狂了！一臺能產生沖擊力并保持平衡的雙足機器人，絕對是一項技術創舉。”也有人用了一個奇妙的比喻來反駁那些唱衰的聲音：“1920年，一個騎馬的人嘲笑首屆汽車拉力賽。”

幾乎所有的高贊評論都是正面的畫風，就連嘴巴最硬的韓國人也感慨：“現在不是貶低中國的時候，過去幾年里，我們一直在倒退、削減研發預算，是時候清醒一點了。”甚至有韓國人化身自干五：“沒去過中國的人別說中國壞話了，只要你去了中國，你就會發現那里比你想象中的還要好。”

當然也有人吃不到葡萄說葡萄酸，說央視的視頻是AI合成的，但更多人的眼睛和腦子都沒壞。在油管一條將近150萬播放的視頻下面，最高贊評論寫道：“整場比賽在中國的國家電視臺CCTV10播出了一個半小時，這都有人說是電腦特效，不得不說，西方的信息繭房讓人驚嘆。”

可以看出，和吃慣了細糠的國內網友相比，國外網友是真沒吃過豬肉也沒見過豬跑，再次被中國的新技術震撼了一臉。

4年前，網絡上號稱中國最先進的機器人格斗賽還是這副模樣，選手靠著和《鐵甲鋼拳》類似的體感操控，讓兩個輪式驅動的小機器激情互毆：

一年前，我們都還覺得人形機器人的格斗畫面只會出現在AI動畫里。而現在，人類想象了95年的畫面就成為了現實，在2025年的國際機器人與自動化大會上，中國的機器人甚至能把老外打得且戰且退。

誰也不會想到，在機器人格斗的老家美國，來自古老東方的國度已經在這條道路上走到了最前面。

1895年，偉大的發明家愛迪生在一次采訪中說道：“無馬的馬車已經出現了，馬車注定是要被取代的。自行車在十年前是一件稀奇古怪的東西，現在卻成了必需品，無處不在。十年后，你可以用今天買一輛馬車和兩匹馬的錢買一輛沒有馬的交通工具。養馬的錢可以省下來，生命危險也會大大減少。”

而就在愛迪生說出這番話的兩年之后的1897年，亞歷山大-溫頓以1000美元的價格賣出了美國歷史上的第一輛汽車，但當時的溫頓卻被大眾稱為“一個擺弄著不拴馬的馬車的大傻子”。

“你覺得你那個傻瓜裝置能取代馬車？純純浪費時間！還是弄匹馬拉著它吧！”

未來瞬息萬變，再過幾年，誰也不知道會目睹怎樣的奇觀，就像當年坐在馬背上看著汽車被發明出來的那些人，當他們回頭大笑的時候，不會想到未來整個世界都會在四個輪子上狂奔。