1945年出生的Milo Manara（米羅·馬納哈，本名“Maurilio Manara”）今年已經80歲了。

他是國際知名的意大利漫畫家、插畫家。

一眾官方媒體形容他：是少有的專注于情色漫畫，但還能持久地保有天才藝術家名聲的幾位漫畫家之一。

“情色”是他最突出的特點，自出道以來，伴隨他近56年之久。

但近兩年，他卻想撕掉這個“標簽”。

01

性感or性欲？

他走紅國際，卻被叫“情色大師”。

Milo Manara 99%的作品都聚焦于女性。多數時候，她們介于“性感”與“性欲”之間。

從中世紀的古樓城堡，夜晚的私密酒會，到露天的綠野秘境，她們衣衫凌亂，舉止無狀，透著不修邊幅的散漫。

卷曲的長發從耳邊垂落，頭部后仰，眼睛微瞇，嘴巴張開呈O形，好像處于某種微醺的感受中，散發著灼人的性感氣質。

看似挑逗、誘人、無禮，有著不受束縛的狂野，卻也難掩優雅和美感。

就算赤身裸體，露骨纏綿，給人精神審美和生理感官的雙重刺激，也從不顯得粗俗和淫穢。

她們不羞赧、不扭捏，自信張揚地展示著傲人的體態，渾身散發著原始的野性美。

這些也存在于他的漫畫當中。

無論是《激情香水》中可以讓身體隱形的香水噴霧，

還是重塑經典的《格列佛游記》中，小人國軍隊站在充當凱旋門的格列佛的雙腿之間，

Milo Manara的漫畫題材包羅萬象，長相一般無二的女主穿梭在不同的奇幻故事中，經歷著各種情色場景。

她們不被偏見所束縛，無論穿衣或赤裸，都以一種開朗、平靜、不過分沉淪、不刻意壓抑的態度對待欲望。

在大片的水彩顏料或極簡的鉛筆素描中，Milo Manara用莫比斯般的陰影線條和近似照片的寫實筆觸，刻畫著他心中的繆斯女神，那是對女性美的直白贊頌。

上世紀70年代，他接到意大利《Playmen》雜志的委托，創作一個情色故事。這本雜志的定位類似于美國的《花花公子》，甚至在意大利取得了超越《花花公子》的成就。

在既定的“命題作文”下，Milo Manara嘗試探索“情色”的邊界。

Milo Manara為《Playmen》創作的《解扣》

“我希望以一種更明確的方式展示性愛，但又不顯得羞怯。”

他描繪了一位“性冷淡”少女，精神科醫生在她的腦內植入了一個釋放性欲的遙控按鈕。

Milo Manara將這個按鈕比喻為“解放的工具”，將這部漫畫命名為《Il gioco》（中文譯為《解扣》）。

《解扣》

他認為情色是“生命的引擎”，具有強大的越軌力量，他想借由這種力量解放被道德、宗教、父權壓制的“性本能”。

“愛神就像一只動物，如果一直禁錮，它就會變得壞和憤怒。如果得到釋放，它就會變得快樂和美麗，這就是《解扣》的理論基礎。”

《解扣》

《解扣》很快在意大利引起了轟動，沒多久就被翻譯成了多種語言銷往世界各地，僅在法國的銷量就達數百萬冊，成為了現象級的出版物。

之后還被翻拍成了電影、電視劇、芭蕾舞劇等各種藝術形式，取得了國際性的成功。

《解扣》

這份成功把Milo Manara的名字牢牢釘在了意大利甚至世界漫畫的史冊上，

但也讓他從此被貼上了伴隨一生的標簽——情色大師。

02

作品被漫威“封殺”，

卻拍出數萬美元？

Milo Manara出生在意大利的一個偏遠小鎮，目之所及是大片連綿的山脈。

因為環境相對封閉，夏天的生活大概就是在城市的建筑間穿梭，在漁船和蘆葦叢中嬉戲。

而到了冬天，就只剩下閱讀和繪畫。

Milo Manara的房間堆滿了書，但沒有一本漫畫。

他的母親以“沒有教育意義”為由明令禁止漫畫的閱讀，所以他的繪畫啟蒙一部分來自天性，一部分來自小說中零散的插圖。

類似的“禁書”被堆放在一間上鎖的屋子里，好奇心驅使，他曾偷拿鑰匙打開房門，卻只見到眾多戰爭類的書籍，包括骷髏和裸尸的照片。

那是他第一次看到裸體，

Milo Manara說:"感受很差，令人驚悚。"

高中因為成績落后，父母幫他報考了藝術院校學建筑，雖然很快因為不合適而退學，但他有幸結識了西班牙雕塑家米格爾·貝羅卡爾，并成為了他的學徒。

其間Milo Manara意外接觸到了法國漫畫作家、插畫家讓·克勞德·福雷斯特（Jean-Claude Forest）創作的《Barbarella》(“太空英雌芭芭麗娜”）漫畫，被其中的情色藝術深深震撼。

《Barbarella》

“在那一瞬間，我明白這就是我一生要做的事情。我放棄了建筑、雕塑和其他的一切，開始像瘋子一樣畫漫畫。”

最開始，Milo Manara并沒有將“情色”定為創作的方向，但0工作經驗的他只接到了黑人流派情色漫畫《Genius》（天才）拋來的橄欖枝。

1969年《天才》第一期第一版

Milo Manara的漫畫生涯首秀

在當時，漫畫雖然還是一種地下藝術，甚至說不被承認為一門藝術，但卻報酬豐厚。

剛工作一年多，Milo Manara的稿酬就達到了每頁3000里拉，每月共四十萬里拉（在當時約8W多人民幣）。

作品發布后，許多情色出版物陸續發來合作邀約，他開始買車換房，沉淪于富有的生活，也迷失在了各種情色故事之中。

直到1974年，他看到了法國漫畫家莫比斯（Jean Giraud）和其他人聯手出版的《金屬咆哮》（Métal Hurlant）漫畫雜志。

《Métal Hurlant》

這本以“打倒一切、揚名立萬并且讓人們不再輕視漫畫”為目標的出版物，憑借時尚的裝幀、前衛的敘事方式、大膽的成人題材等突破性的改變，在漫畫界掀起了一股“革命”熱潮。

Milo Manara發現原來漫畫不是循規蹈矩的創作，成人題材也并不意味著只有色情內容，它可以有更深刻的議題。

比如《印第安的夏天》中，他通過詳細的歷史考據再現了英國殖民者和印度土著部落間的艱難共存。

千禧年作品《網絡中的三個女孩》講述了網絡如何改變情色文化，揭露了互聯網數量龐大的色情攝像頭下充斥著的各種赤裸和露骨的性暴力。

在《解扣4》中，他也一改往日的輕松風格，揭露資產階級的虛偽，引入了政治陰謀、政治腐敗等更黑暗的主題。

從此，Milo Manara緊跟隨時代潮流，情色開始穿插在各種時事和社會批判事件之中。

它不再是唯一的主角，但卻仍然發揮著舉足輕重的作用——讓“骯臟”更加振聾發聵。

1987年，他與漫畫家雨果·普拉特合作的《印第安的夏天》獲得了法國昂古萊姆節最佳外國漫畫獎。

之后他還入選了哈維獎名人堂，榮獲了被視為“漫畫界奧斯卡”的艾斯納獎。

在那不勒斯政府的贊助下，他的作品定期在世界各大洲舉辦個人展覽，威尼斯美術學院也授予了他藝術家榮譽院士稱號，以表彰他在藝術領域的杰出貢獻。

榮譽接踵而至，但隨之而來的，也有鋪天蓋地的爭議。

他為漫威創作了一系列變體超級英雄插畫封面。《蜘蛛女》一圖中張揚的體態、緊縛的戰斗服、赤裸的曲線引發了極大的爭議，他因此被指控“厭女”“辱女”。

而Milo Manara認為，那只不過是一個經典的蜘蛛俠姿勢，只是性別換成了女性。

對于爭議，他一直不予理睬，這次事件也只是淡淡回復了句：“世界還有其他事情需要思考......”

《變體》系列

受輿論壓迫，漫威沒有再和Milo Manara合作，而這幅備受爭議的作品，卻在2010年被拍出了超37000美元的價格。

就像Milo Manara的作品總被列入禁書名單一樣，他將那些名單和獎杯放在一起——爭議與榮譽，相伴而生，但也都無關緊要。

03

“我不想再被僅僅歸類為情色畫家。”

Milo Manara的藝術道路，可以說非常順遂。

出道沒多久就小有名氣，和聞名世界的電影導演費德里科·費里尼（奧斯卡終身成就獎獲得者）、漫畫《七海游俠》的作者雨果·普拉特成為了摯友。

費德里科·費里尼

還結識了從小的偶像，法國漫畫家莫比斯（Jean Giraud），以及他的啟蒙漫畫《Barbarella》的作者讓·克勞德·福雷斯特（Jean-Claude Forest）。

他甚至曾因工作太多拒絕過后兩位的合作請求，雖然現在每每想起都十分后悔。

躋身于歐洲的上流社會，他住過男爵的城堡，參加過高端的酒局，親眼見過那些令人瞠目結舌的真正的財富和名利，但這些都沒有給他留下太深刻的感觸。

因為他一生所求，只有繪畫。

Milo Manara：“那是我全部的財富，千金不換。”

可能唯一所求之路過于順遂，Milo Manara的身上一直有種灑脫和淡然的氣質。

他不太在乎外界的爭議，早年費德里科·費里尼曾去洛杉磯的書店找他的漫畫，那里的店員稱他為“邪教作家”。

在電話中，倆人把這當成個趣事，一笑置之。

費德里科·費里尼（左） Milo Manara（右）

如今，隨著好友的相繼離世，Milo Manara說他已經沒有了創作趣味性長篇漫畫的靈感，近些年只是偶爾出幾幅插畫作品。

2025新年賀圖：舉起酒杯，讓我們為新的一年干杯！

然而，就在這個逐漸回歸平淡的年紀，他卻有了一個愿望——不再被僅僅歸類為情色畫家。

“藝術不應該被貼上標簽，但最終標簽還是被縫在我們身上，即使我們不愿意。”

“因為看到裸體而產生騷動是可怕的，色情與性也有本質的區別。”

“更何況我五十多年的職業生涯中，幾乎從未描繪過赤裸的性行為。不僅如此，我還完成了許多其他的事情。”

他創作了《模特》系列，從龐貝畫中的繆斯，到魯本斯筆下的性感女性，從卡拉瓦喬《圣母之死》中體態扭曲模特，到畢加索以突破性的造型藝術重新詮釋的女性之美，

他從世界名作出發，講述了“模特”在藝術史中舉足輕重的地位，為直到今天都被人們忽略，甚至被稱為“道德敗壞”的職業正名。

他歌頌女性的外在美，“它具有力量和神圣性，這種神圣性應該受到崇拜和尊重。”

《向波提切利致敬》

2020年疫情期間，他繪制了在疫情戰場中奮斗的一系列女英雄形象：醫生、護士、超市收銀員......試圖向他們致敬。

他歌頌女性的內在美，“美是多樣的，美一直都存在，只是越來越被掩蓋。”

尼采說：“這個世界沒有真相，只有視角。”

多甫拉托夫說：“世界上最難溝通的人，不是沒有文化的人，而是被灌輸了標準答案的人。”

或許看待如Milo Manara這樣的藝術家，我們的視角可以不囿于那些狹隘的“標簽”，而是放眼于他們宏大的思想境界。

-THE END-

-紅包推薦-

甲辰龍年將辭，乙巳蛇年來迎！

著名潮流藝術家金城先生“極簡少女”系列紅包

每每上線，反響熱烈

印金紋理，磨砂質感

瑞紅大吉陪您耀啟新年！