毛萬寶

我不知到過蘭亭風(fēng)景區(qū)“古跡區(qū)”的人會不會產(chǎn)生詫異：蘭亭這方書法圣地，不是為紀(jì)念王羲之于東晉永和九年寫下《蘭亭序》而建的嗎？可我們怎么就是看不到王羲之所書《蘭亭序》的碑刻，反而卻看到了最顯眼的兩塊由皇帝書寫的巨碑——“蘭亭碑”和“御碑”矗立其中呢？

據(jù)史載，這兩塊碑，“蘭亭碑”中的“蘭亭”二字出自清圣祖玄燁（俗稱康熙）筆下；“御碑”正面刻的是玄燁書《蘭亭序》，背面刻的是玄燁之孫清高宗弘歷（俗稱乾隆）所寫《蘭亭即事》詩手跡。今人陳橋驛在《蘭亭及其歷史文獻(xiàn)》(1)中說，王羲之舉辦蘭亭雅集不久，人們就開始建亭紀(jì)念之。只是那些亭址忽爾山坡、忽爾渚中，多有變遷。直到明沈 重修蘭亭之后，“雖歷經(jīng)重修，但亭址從此再沒有變遷了。歷次重修中，康熙三十四年（1695），‘奉敕重修’，規(guī)模較大。據(jù)嘉慶《山陰縣志》卷七所記：‘有御書《蘭亭序》，勒石于天章寺側(cè)，上覆以亭。三十七年復(fù)御書“蘭亭”二大字懸之，其前疏為曲水，后為右軍祠，密室回廊，清流碧沼，入門架以小橋，翠竹千竿環(huán)繞左右。’這就是今蘭亭的整個結(jié)構(gòu)布局”。

面對這種情形，絕大部分游客想到的（過去很長一段時間內(nèi)，我們也是這么想的），可能只是清代兩位皇帝對王羲之、《蘭亭序》及蘭亭很重視。但我們在此卻要毫不隱諱地指出，這是地地道道的帝王崇拜!

自秦始皇建立封建帝制以來，我國歷代皇帝無一不是一國之主，權(quán)力至高無上，不僅掌管著全國的政治、經(jīng)濟(jì)與軍事命脈，而且掌管著全國的文化命脈以至每個文化人的命脈，正所謂“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”(2)。稍見例外的，可能只有東晉時期。那時，“王司馬，共天下”，皇帝的權(quán)力被重臣“搶”去了一大半，但這樣的局面并未持續(xù)多久。在皇權(quán)高度集中的社會背景下，誰敢對皇權(quán)說不？誰敢對皇帝說不？久而久之，人們的顯意識與潛意識中也就普遍形成了揮之不去的帝王崇拜，越是高級官員越是如此，越到封建社會后期越是如此。(3)

正因為帝王崇拜，本為紀(jì)念王羲之寫下《蘭亭序》的圣地，反而成了供奉、膜拜清代兩位皇帝書法的圣地。

此為幸乎？亦或悲夫？

我們以為，幸運的一面（這只是極表層、極次要的）當(dāng)然存在，畢竟因為有清代兩位皇帝的介入，王羲之得到了推崇，《蘭亭序》得到了推崇，蘭亭也得到了推崇。有時想，假如今日蘭亭風(fēng)景區(qū)“古跡區(qū)”，沒有“蘭亭碑”和“御碑”的存在，那蘭亭可看的東西亦未免太少、太單調(diào)了些。可深層次一想，“悲夫”之情又不禁涌上心頭，為什么清代官員重修蘭亭時，不把王羲之與《蘭亭序》放在“主角”位置，或用巨石雕出王羲之的立像，或用巨石把《蘭亭序》其中一個版本或多個版本刻出來、矗起來，讓游客直接面對王羲之、面對《蘭亭序》，一則真切感受一下王羲之的“魏晉風(fēng)度”，二則真切感受一下《蘭亭序》“天下第一行書”之神彩？王羲之是了不起的，可到了充滿帝王崇拜的清代官員那兒，都敵不過當(dāng)朝皇帝及由他們留下的手跡（哪怕與王羲之《蘭亭序》相比相差十萬八千里）。由此可見，這些官員因帝王崇拜，崇尚高雅藝術(shù)，只不過口頭上說說而已，真正崇尚的卻是地道平庸文化、權(quán)力文化。或許正因為如此，只有在帝王崇拜鞭長莫及的時代或區(qū)域，才能產(chǎn)生真正的高雅藝術(shù)，帝王崇拜永遠(yuǎn)是高雅藝術(shù)的第一殺手。

蘭亭充滿著帝王崇拜，自唐以后，有關(guān)蘭亭記述也同樣充滿著帝王崇拜。

先看中唐何延之的《蘭亭記》。

《蘭亭記》全文兩千字上下，正文主體帝王崇拜心理尚不明顯，即便道及唐太宗李世民，也能很客觀、很平實，無一句阿諛奉承之語：

至貞觀中，太宗以聽政之暇，銳志玩書，臨寫右軍真草書帖。購募備盡，唯未得《蘭亭》。尋討此書，知在辨才之所，乃降敕追師入內(nèi)道場供養(yǎng)……上謂侍臣曰：“右軍之書，朕所偏寶。就中逸少之跡，莫如《蘭亭》，求見此書，勞于寤寐。此僧耆年，又無所用，若為得一智略之士，以設(shè)謀計取之……（獲《蘭亭》帖后）太宗大悅……命供奉搨書人趙模、韓道政、馮承素、諸葛貞等四人，各搨數(shù)本，以賜皇太子諸王近臣……（最后，《蘭亭》帖）隨仙駕入玄宮矣。（4）

可到了收尾處，何延之的帝王崇拜之情竟不由自主地暴發(fā)出來。他說：

主上（指唐玄宗李隆基——毛按）每暇隙，留神術(shù)藝，跡逾華圣，偏重《蘭亭》。仆開元十年四月二十七日任均州刺史，蒙恩許拜掃，至都，承訪所得委曲，緣病不獲詣闕，遣男昭成皇太后挽郎吏部常選騎都尉永寫本進(jìn)，其日奉曜門宣敕，內(nèi)出絹三十匹賜永。于是負(fù)恩荷澤，手舞足蹈，捧戴周旋，光駭閭里。仆跼天聞命，伏枕懷欣，殊私忽臨，沉疴頓減，輒題卷末，以示后代。（5）

這里，何延之說唐玄宗“留神術(shù)藝，跡逾華圣，偏重《蘭亭》”，前后兩句還算平實，而中間一句則純屬拍馬屁。接下來，便念叨感激皇恩浩蕩：一則自己“蒙恩許拜掃”，二則遣子何永進(jìn)獻(xiàn)《蘭亭記》獲皇帝賞賜。最后，則是大夸特夸皇恩之奇效（讓自己“沉疴頓減”），并想到該立即記錄下來“以示后代”——我何氏父子多榮耀啊！看，由帝王崇拜生發(fā)出的文字是多么肉麻、多么令人作嘔！

再看南宋桑世昌所輯《蘭亭考》。

據(jù)“知不足齋叢書”本《蘭亭考》，其目錄設(shè)置是十三卷，即“蘭亭”“睿賞”“紀(jì)原”“永字八法”“臨摹”“審定（上）”“審定（下）”“推評”“法習(xí)”“詠贊”“傳刻”“釋契”與“群公帖跋”。其中“睿賞”處于第二卷位置，自然看不出輯者有多少帝王崇拜，但較之其后十一卷處于“領(lǐng)先”位置，仍屬帝王崇拜之舉。就“睿賞” 內(nèi)容看，在記述宋太宗詩句、宋仁宗賜“天章”額時，尚持一顆平常之心。然“三圣御書”一段文字，說“朝廷有命，池墨必見。其將見，則池有浮沫大如斗，渙散滿地，云舒霞卷，如新研墨，下流水復(fù)清澈”，“朝廷每頒降，池水黑可染緇”，（6）將皇帝降旨神化，又顯強烈之帝王崇拜。除此，記述宋高宗與蘭亭相關(guān)之事時，說高宗所臨《蘭亭序》“下拜捧觀，如凌玉霄溯紫清云章奎畫，爛然絢日，而不知卷素之在手。陛下天縱多能，博通眾藝，翰墨之妙，前兼古人，顧如此書雖下法羲之，而天資高邁，神意自得，直出其上，非若世人臨仿摹擬拘于筆畫形似之間者也”（7），“（高宗）皇帝陛下好學(xué)性成，多能天縱。稍屬干戈之暇，不遺翰墨之娛，心摹（慕）手追，何勞取法？龍盤鳳翥直與抗衡，實惟今古之無雙，豈止帝王之第一”（8），“光堯壽圣太上皇帝（即宋高宗——毛按）以天縱之圣，富緝熙之學(xué)，寓之翰墨，俯臨王羲之《修禊敘〈序〉》，妙入神品”（9）等，也淋漓盡致地展示出了題奏者與輯錄者的帝王崇拜之心。只是其中“直出其上”與“實惟今古之無雙，豈止帝王之第一”諸語，把宋高宗的書法吹上了天，又怎能不讓人感到荒謬之至呢？

如果說桑世昌《蘭亭考》中的帝王崇拜只在“局部”展示的話，那么，到了清代吳高增《蘭亭志》那兒，帝王崇拜一下便登峰造極，走向“整體”展示，既“前無古人”，亦“后無來者”。

在一般讀者心目中，想必都會這么認(rèn)為——既稱《蘭亭志》，一上來自應(yīng)仿照桑世昌的做法，把蘭亭的地理位置說清楚，把王羲之當(dāng)年在此舉辦蘭亭雅集的事提出來，把《蘭亭序》、蘭亭詩與《蘭亭后序》等列出來。可這位《蘭亭志》撰者、這位文人兼地方官員吳高增，想的不是讀者之想，而是如何表達(dá)自己對當(dāng)朝皇帝的無限忠誠與無限崇拜。于是，打開《蘭亭志》，首先映入我們眼簾的竟是別出心裁的“卷首”——以龍日圖為底，中間鑲字，如巨碑之平面，端莊而威嚴(yán)。鑲字龍日圖十三張，其中第一張三縱行小字，右側(cè)低兩格，為“圣祖仁皇帝御筆”；中間頂格，為“圣祖仁皇帝御筆”；左側(cè)低三格余，為“歲貢生候選訓(xùn)導(dǎo)臣吳文煒（吳高增之父——毛按）恭摹”。第二張“蘭”字，第三張“亭”字，系吳文煒臨康熙皇帝手跡。下余者，系吳高增本人依次抄錄乾隆皇帝《三希堂法帖》跋語，《蘭亭即事》詩一首、《蘭亭雜詠》詩四首，及款注“紹興府山陰縣儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)臣吳高增敬刊”。鑲字龍日圖而外，則是吳高增與群臣“恭和”乾隆皇帝《蘭亭即事》詩與《蘭亭雜詠》詩的詩篇，計三十一首。這樣的“卷首”，除極度帝王崇拜者外，誰又能想得出來呢？

吳高增的帝王崇拜，盡管已經(jīng)通過《蘭亭志》“卷首”突出地表露了出來，但他并不滿足于此，在其下多卷文字中，仍要不失時機(jī)地給予或集中、或分散的展示。

卷一題為“紀(jì)原”，主要記述蘭亭地理位置、《蘭亭序》、蘭亭詩、《蘭亭后序》以及元人補蘭亭詩。但吳氏也不忘突兀地帝王崇拜一下：

康熙三十五（四）年，圣祖仁皇帝御書《蘭亭序》，勒石建亭，巋然高出云表。三十七年復(fù)御書“蘭亭”二字懸之。鳳翥龍盤，空前絕后。右軍書為臣中第一，御書為帝王中第一。超醉本（指王書《蘭亭序》真跡——毛按）而軼永和矣。（10）

我們想，依吳氏的學(xué)識及審美眼光，他不可能不知王羲之的《蘭亭序》是圣祖仁皇帝無法企及的，但他又怎敢道出心中之實感？為了向當(dāng)朝皇帝乾隆表忠心，奉承下圣祖仁皇帝，只好玩了個語言游戲，說“右軍書為臣中第一，御書為帝王中第一”。其實，這樣的語言游戲，也是拾古人之牙慧。早在南朝齊時，王僧虔就說過類似的話。《南齊書》卷三十三載：“太祖善書，及即位，篤好不已。與僧虔賭書畢，謂僧虔曰：‘誰為第一？’僧虔曰:‘臣書第一，陛下亦第一。’上笑曰：‘卿可謂善自為謀矣。’”。（11）《歷代書法論文選》簡介作者王僧虔時說：“齊太祖嘗與賭書，書畢，問曰：‘誰為第一？’僧虔曰：‘臣書臣中第一，陛下書帝中第一。’太祖笑曰：‘卿可謂善自為謀矣。’”。（12）“第一”之奉承已屬昧心，沒想到吳氏還要來句更惡心、更離譜的奉承——“超醉本而軼永和矣”，徑直宣稱圣祖圣皇帝的書法已經(jīng)“超”“軼”了王羲之《蘭亭序》，一如我們前引南宋呂頤浩對宋高宗書法的奉承——“實惟今古之無雙，豈止帝王之第一”。對此，我們只能喟然長嘆：吳氏與呂氏的帝王崇拜已經(jīng)深入骨髓、無可救藥了！

卷二“圖說”，記錄的是關(guān)于蘭亭圖及蘭亭圖解說文字。這中間，吳氏還是念念不忘他的帝王崇拜。他寫道：

圣祖仁皇帝天縱聰明，殫精楷法。御書《禊序》，重勒貞珉，而蘭亭之價頓增十倍，羲之之文發(fā)越千秋。我皇上（指乾隆皇帝）巡方駐蹕，恰值三月上巳之辰，御詩鐫刻碑陰，翰墨重光，山川生色，古今絕勝之事也，臣民萬世之瞻也。生此地與仕此土者何其幸也！（13）

真令人不可思議，在吳氏的心目中，皇帝不是王羲之《蘭亭序》的取法者與受益者，反倒成了讓“蘭亭之價頓增十倍，羲之之文發(fā)越千秋”的“大恩人”。如此本末倒置，如此高歌皇權(quán)，非理性的帝王崇拜，終于讓吳氏進(jìn)入瘋狂放肆、胡說八道。

卷三中的“紀(jì)勝”篇，記述蘭亭由來及有關(guān)古跡情況，扎根內(nèi)心深處的帝王崇拜，亦讓吳氏留下或重申了曾經(jīng)多次說過的話：

圣祖仁皇帝萬機(jī)余暇，留神翰墨，御書重頒，超軼醉本。又有“蘭亭”二大字，特允織造敖福合所請，磨大石數(shù)丈，勒諸蘭亭，其大字懸之亭中。（14）

（乾隆十六年）三月初八日，皇上（指乾隆皇帝——毛按）幸蘭亭，時雨新晴，榮光照檻，天顏有喜，宸翰重?fù)]，有七言律詩一首、七言絕句四首，勒之貞珉，固已霞蔚云蒸，罄俯察仰觀之勝；山輝川映，睹龍盤鳳翥之奇矣……恩賜荷包一對，又奉詔加一級，不勝榮幸感激之至，恭紀(jì)（記）于此。（15）

該奉承的已奉承，該說瞎話的已說過，該重復(fù)的已重復(fù)，再下來，吳氏還會有什么新的帝王崇拜之舉嗎？當(dāng)然有，請看他的《蘭亭志》末卷之設(shè)置吧！

《蘭亭志》末卷，題為“遺墨”，刊發(fā)許椿所作跋語。按說，全志到此已告結(jié)束，可吳氏的帝王崇拜尚未盡興，他要“照應(yīng)”卷首，再綴五種墨跡圖片。這五種墨跡圖片，其一即是其父吳文煒“恭摹”康熙皇帝玄燁所書《蘭亭序》。

吳高增啊，真不愧一位徹頭徹尾、無人逾越的帝王崇拜者！

回看蘭亭記述中的帝王崇拜，唐人何延之在《蘭亭記》中的表現(xiàn)，還是非常有節(jié)制的，他只在文章收尾處用了一百三十一字（不及全文十分之一），記下自己對皇恩的無限感激之情，讀者讀之尚能予以理解。到桑世昌《蘭亭考》那兒，“睿賞”的文字相對多了點，但對全書來說，所占比例仍極小，而且那些推崇皇帝的文字，又不直接出自桑世昌筆下，所以，桑世昌的帝王崇拜最隱秘也最不令人反感。最無節(jié)制、最令人反感的帝王崇拜，是吳高增。他別出心裁設(shè)卷首把玄燁、弘歷高高供奉，又于他卷數(shù)處不厭其煩地肉麻吹捧兩位當(dāng)朝皇帝，連皇帝自己不敢說的話，他也敢說。所謂“超醉本而軼永和矣”，除了吳高增，歷史上誰敢這么說？為了拍皇帝的馬屁，吳高增算是豁出去了，什么大話、假話、昧良心話，都敢一一向外噴發(fā)。吳高增之所以如此，直接原因無非在于大世面見得太少，作為一個小小地方文官，被乾隆皇帝接見一下，就頓感榮幸無比、光宗耀祖，于是一定要頂禮膜拜一番，并借編撰《蘭亭志》之機(jī)，把這些榮耀與自己的帝王崇拜記錄下來，昭示天下，昭示后人。（16）而最根本的原因，則在于長期受愚昧忠君思想教育，帝王崇拜已植入他渾然不覺的潛意識之中，使所有的帝王崇拜之舉都變成一種“高度自覺”，并為他人所不及。

多么可悲的奴顏媚骨啊！

令人欣慰的是，隨著封建王朝的終結(jié)，帝王崇拜也一道走向終結(jié)，再也不可能出現(xiàn)于蘭亭及蘭亭記述當(dāng)中了！

注釋：

（1）《紹興師專學(xué)報》（社會科學(xué)版）1985年第4期。

（2）《詩經(jīng)·小雅·北山》語，南宋朱熹集注《詩經(jīng)》第286頁，“國學(xué)典藏”，上海古籍出版社2013年版。

（3）關(guān)于帝王崇拜的理論闡釋，請參見馮爾康《皇帝崇拜文化心態(tài)探究》（《廣東社會科學(xué)》2008年第5期）和程萬里《古代中國的帝王崇拜觀念探析》（《求索》2012年第9期）等文。

（4）唐張彥遠(yuǎn)輯《法書要錄》第126—130頁，范祥雍點校，“中國美術(shù)論著叢刊”，人民美術(shù)出版社1984年版。

（5）同上131頁。

（6）南宋桑世昌輯《蘭亭考》卷二第1、2頁，“知不足齋叢書”，清乾隆四十七年據(jù)柳大中影宋本刊本。

（7）南宋呂頤浩語，同上第5頁。

（8）南宋呂頤浩《謝賜御書蘭亭表》語，同上第7頁。

（9）南宋宋孝宗趙昚語，同上第8頁。

（10）清吳高增語，清吳高增撰《蘭亭志》卷一第2頁，清乾隆十七年凝秀堂刊本。

（11）南朝梁蕭子顯撰《南齊書》第596頁，中華書局1972年版。

（12）《歷代書法論文選》第57頁，上海書畫出版社1979年版。

（13）清吳高增語，清吳高增撰《蘭亭志》卷二第7頁，清乾隆十七年凝秀堂刊本。

（14）同上，卷三第5頁。

（15）同上，卷三第6頁。

（16）清吳高增在《蘭亭志》中自述道：“乾隆十六年，皇上（指清高宗弘歷——毛按）循時之典，省方問俗，爰至?xí)铺m亭詩，宸章?lián)]灑，絢爛輝煌。臣高增備員司訓(xùn)，幸獲瞻仰，不勝歡忭舞蹈之至。爰輯《蘭亭志》，薈萃成編。”（清吳高增撰《蘭亭志》卷一第2頁，清乾隆十七年凝秀堂刊本）