作者|謝明宏

編輯|李春暉

“從職場角度拆解李小冉劉曉慶”“退出麥門入慶門”“我比賀峻霖還需要吸氧”……

如今判斷一檔劇綜是否“實火”，最信得過的標準大概就是從社交網絡就能對其“盡在掌握”。在這個意義上，開年就頻上熱搜的《一路繁花》可謂戲里熱鬧不斷、戲外真情實感。節目上線12天，即登頂云合正片有效播放市占周榜TOP1，并連續在貓眼綜藝熱度總榜、骨朵綜藝熱度總榜、vlinkage指數綜藝總榜等多榜登頂。穩坐“2025開年全網第一爆綜”之位，竟像喝水一般簡單。

有看劉曉慶滿山跑感悟生命力的；有看賀峻霖、牛在在搬行李代入搬磚牛馬的；尤其是核心話題角色李小冉，有人穿越后宮大戲，認定這就是瓜爾佳·小冉，祺貴人她不讓老人家吃魚啦；有人代入職場空間，這上面五個董事、下面兩個打工人的中層夾心餅干，誰愛干誰干！

好家伙，上次能讓群眾找到N個角度代入的國民綜藝，硬糖君已不太記得。但毫無疑問，群眾就需要這種“合家歡與羅生門齊飛，解讀與反解讀并存”的多維復合型綜藝。別的綜藝，看一份領一份體會。《一路繁花》，一個場景N種解讀。中國人的表情管理和語言藝術，正需在此間領會傳承。過年準備帶七大姑八大姨集體出游？先來這里領一份學習資料。

表面上是倆機靈孩子、一漂亮小姨領五個閱歷深厚的奶奶去游山玩水，但實際上《一路繁花》對世情、風土和人際關系的呈現簡直包羅萬象。硬糖君強烈建議春節期間在家長指導下觀看，老媽想必能講出互聯網都忘了的曉慶往事、倪萍心語；打工人則配合彈幕解讀細品，父母都沒經歷過的當代職場壓力，也讓他們知道咱討生活的不易；兼有美食美景佐餐下酒，哪個親戚不夸咱的家宴飯管飽、魚管夠！

一路繁花的“一魚多吃”

《一路繁花》的多義性解讀空間完全可以詮釋“一魚多吃”。把它當成生存綜藝，一群人總是在如何琢磨省錢吃喝。具有現實況味的同時，也讓人感慨“窮游”的苦處。

前有劉曉慶加魚被李小冉制止，后有四塊青稞餅八人分食，聽到美團四塊錢一份后又豪氣喊出“再來一盤”！吃飯，從未在任何一個綜藝里變得如此重要。在《一路繁花》里，有每次找吃的都在奔跑的劉曉慶；有不食人間煙火，一天只吃一兩頓的李小冉。咱要是有冉姐的覺悟，減肥何用天天掛嘴邊；還有低血糖隨時成為重點關注對象的蔡明，別的藝人上綜藝錄著錄著錄累了，蔡明錄著錄著“沒電了”。

在衣食住行的總體任務下，則是職場劇式的任務處理，有明顯的年齡、閱歷、資源三級分層。閱盡千帆的劉曉慶、倪萍、蔡明、向太是董事局成員，項目掛名但難以全程死盯。須知，董事的存在有時就是表態，你不能真喊著人家打卡做任務。

張薔是高級顧問，屬于散仙但手里也有資源。在大家行李超重費用超支的時候，張薔打個電話就喊到朋友免費托運，誰看了不兩眼發光。腦補項目遇到困難，組里姐姐輕而易舉解決了。

李小冉則屬于中層夾心餅干，年富力強但也獨力難支。上要應對董事們的檢閱，下要安撫小年輕的情緒。在慶奶、倪萍面前她是晚輩，在倆小孩面前她又是前輩。中層危機，中年困境，中女無奈，都能在李小冉身上找到對應點。看她面對眾人踢皮球時氣得發抖，硬糖君也代入了。有時我們四處伸張正義，卻因為方式方法問題費力不討好，委屈是必然的。

牛在在和賀峻霖是男大實習生，眼神清純尚未經過社會“毒打”，想要努力做好一切，是屬于年輕人的進取與“冒進”。這三姐弟，前者屬于心累后者屬于費體力，也算是同命相連。

確實有不少觀眾是用家庭倫理的方式看《一路繁花》的，這就又有了一種摩梭家庭、母系氏族既視感。尤其大家去逛摩梭博物館，真特別應景。摩梭人不是女性當家嘛，五個姐姐也確實都能獨當一面。

在這個“花系家族”中，德高望重者均為女性（劉曉慶、倪萍），中流砥柱是干練的女強人（李小冉），家族未來扛在兩個稚嫩的肩膀上（牛在在、賀峻霖）。他們從女性長輩身上學到的不僅是世事洞明的文章知識，更有從容不迫的生活智慧。被幾位國民姐姐養成，你倆的福氣還在后頭。

群眾心理與群體動力

當然，《一路繁花》還有更多的打開方式。

如果把前兩期的領導權之“掛名”與“移交”，看作是一場社會學實驗。那么，《一路繁花》確實展現了團隊運作中的群眾心理與群體動力學。在我們拿著碎片化的cut口誅筆伐之前，也不妨耐心等待，因為八人團也才運行三天。換硬糖君這種比較i的，可能有些隊員名字都沒記全。

社會學家庫爾特·勒溫曾研究不同的領導風格對群體行為的影響。專制風格下，成員會依賴領導指示，但在領導缺位時不知所措；民主風格下，成員們更積極參與團隊建設；放任風格下，成員們效率低下且容易出現無秩序行為。

將群體動力學引入《一路繁花》，前期劉曉慶掛名領隊應該算放任風格，這導致小賀小牛承載太多繁雜工作。李小冉要求領隊負起責任，實際是呼吁一定的“專制”，畢竟一個團體需要決策者拍板。在賀峻霖累倒后，劉曉慶要求卸任、李小冉不接，但大家都愿意幫忙，表示團體進入了民主狀態。借此，我們也可以期待八人團進入更融洽的階段。

在我們中國人的人際寶典里，《一路繁花》有太多值得咂摸的幽微之妙。慶奶就“吃虧”在身體好，好到大家忘了她是一個七十多的老太太。李小冉提出孩子們義務干了太多活時，劉曉慶說自己也是義務的。這表明團體里的權責不明確時，能力突出者雖被寄予厚望卻也容易遭受責難。

李小冉吃虧在臉上藏不住事，有什么情緒都往外放。吃魚這事兒吧，慶奶要吃就讓她吃唄，反正最后沒錢是大家一起承擔的。但李小冉偏偏提出來，這等于把集體矛盾轉移到個人身上了。按硬糖君的家庭劇經驗看，在這種全是老手的場合要懂得“藏拙”。說多即錯多，不要強出頭，要細致地弄清各方心思再發言。

其實李小冉這樣的笨蛋美女能有什么壞心思呢，她只是不圓滑敢說話。至于被群眾分析隱身的向太和蔡明，硬糖君倒也覺得不一定要扣什么“人精”的帽子。團體中的失語者存在主動沉默與被動失語的兩種狀態，前者可能是避免紛爭的人格，后者是已經有人說了她們的想法感覺沒必要再讓局面復雜了。

當然，對于賀峻霖和牛在在來說，姐姐們的局還是太高端了。賀峻霖躺在沙發上的樣子就像誤入神仙打架場地的凡人，參與怕事態加重，裝睡又渾身難受。既然現場已經亂成一鍋粥，不如就給小賀喝了吧。

《一路繁花》的合家歡性質正在于此。觀眾可以代入各種社會角色，以繁花之酒杯，澆自己之塊壘。姐姐粉看姐姐們閑話家常，事業粉看李小冉整頓職場，即便是看大孫子帶奶奶旅游也別有意趣。

一路繁花，不被定義的美

聽劉曉慶夸倪萍是國花，聽倪萍講她和遲蓬被導演選角的段子，李小冉為了緩解賀峻霖的焦慮講起自己剛入行演丫鬟擋主角光的故事……感覺《一路繁花》里最寶貴的財富就是姐姐們的閱歷，閑話家常就足夠啟迪。

《一路繁花》描摹了跨時代的大女主群像，每個人都承載著國民記憶，是無需介紹就能得到爺爺奶奶、爸爸媽媽蓋章認可的國民卡司。劉曉慶充滿活力和生命力，是內娛早年愛女第一人，對各位姐姐的藝術生命如數家珍。尤其是蔡明在《海霞》里的驚鴻一瞥，估計好多年輕觀眾都沒見過呢！聽劉曉慶講娛樂圈的掌故和往事，怎么聽都聽不夠。

倪萍是國民主持，她的聲音就是幾代中國人的溫情回憶。她揣雞蛋給工作人員，給烤土豆的大姐多轉賬。雖然身在繁華，但她始終能與普通民眾保持情感鏈接，這就很值得敬佩。倪萍語言風格的冷幽默也讓人驚喜，賀峻霖說晚上經費足可以隨意安排時，倪萍立刻造梗：“給我來兩只龍蝦！”

張薔是自在散仙，完全做自己的狀態讓人羨慕，爆炸頭更成為節目的一道獨特風景線；蔡明在節目里不是春晚的毒舌老太太，而是國民馬大姐，看她照顧賀峻霖的時候誰不念起自己姥姥！慶奶cue大家講述人生逆境時，蔡明還驚慌地說自己一輩子太順了。親歷第二期的“窒息”七分鐘，這不就有素材可講啦！

傳奇的向太則有閑庭信步的淡然，永遠不疾不徐的狀態讓人艷羨；很少上綜藝的李小冉具有少見的活人感，明知“鏡頭森嚴”卻還是展現各種真實情緒，真實代入誰又不為姐姐皺眉呢。沒有選擇美美隱身，而是設身處地體會到倆年輕人的不容易。

《一路繁花》跨代際的組合，正展現了老中青三代的價值碰撞。讓年輕人鍛煉的劉曉慶，和心疼年輕人太累的李小冉，本質上都是在為青年們著想和鋪路。一路繁花的旅程，其實也是人生的一段歷程，既要全力以赴也要輕松上陣。盡力而為但不求全責備，容許差錯、容許意外也容許不完美。

不過，和群眾鐘愛社交名場面不同，硬糖君更愛看姐姐們游山玩水。當她們泛舟看湖上薄霧時，在金安金沙江大橋下感嘆中國基建成就時，自然美景與人物心境達成了和諧統一。據悉，《一路繁花》的旅游地點極差很大。從玉龍雪山的冰到印尼火山口上的火，從瀘沽湖的靜到巴厘島的鬧，傳統與現代的碰撞交匯，本就是極具人文價值的紀錄。

跨度最大的旅程，跨度最大的代際，充滿各種“不合理”的《一路繁花》，呈現了一種不被定義的美。生活沒有標準答案，就是硬糖君從繁花里取到的真經。