作者|謝明宏

編輯|李春暉

“從職場角度拆解李小冉劉曉慶”“退出麥門入慶門”“我比賀峻霖還需要吸氧”……

如今判斷一檔劇綜是否“實火”，最信得過的標準大概就是從社交網(wǎng)絡(luò)就能對其“盡在掌握”。在這個意義上，開年就頻上熱搜的《一路繁花》可謂戲里熱鬧不斷、戲外真情實感。節(jié)目上線12天，即登頂云合正片有效播放市占周榜TOP1，并連續(xù)在貓眼綜藝熱度總榜、骨朵綜藝熱度總榜、vlinkage指數(shù)綜藝總榜等多榜登頂。穩(wěn)坐“2025開年全網(wǎng)第一爆綜”之位，竟像喝水一般簡單。

有看劉曉慶滿山跑感悟生命力的；有看賀峻霖、牛在在搬行李代入搬磚牛馬的；尤其是核心話題角色李小冉，有人穿越后宮大戲，認定這就是瓜爾佳·小冉，祺貴人她不讓老人家吃魚啦；有人代入職場空間，這上面五個董事、下面兩個打工人的中層夾心餅干，誰愛干誰干！

好家伙，上次能讓群眾找到N個角度代入的國民綜藝，硬糖君已不太記得。但毫無疑問，群眾就需要這種“合家歡與羅生門齊飛，解讀與反解讀并存”的多維復合型綜藝。別的綜藝，看一份領(lǐng)一份體會。《一路繁花》，一個場景N種解讀。中國人的表情管理和語言藝術(shù)，正需在此間領(lǐng)會傳承。過年準備帶七大姑八大姨集體出游？先來這里領(lǐng)一份學習資料。

表面上是倆機靈孩子、一漂亮小姨領(lǐng)五個閱歷深厚的奶奶去游山玩水，但實際上《一路繁花》對世情、風土和人際關(guān)系的呈現(xiàn)簡直包羅萬象。硬糖君強烈建議春節(jié)期間在家長指導下觀看，老媽想必能講出互聯(lián)網(wǎng)都忘了的曉慶往事、倪萍心語；打工人則配合彈幕解讀細品，父母都沒經(jīng)歷過的當代職場壓力，也讓他們知道咱討生活的不易；兼有美食美景佐餐下酒，哪個親戚不夸咱的家宴飯管飽、魚管夠！

一路繁花的“一魚多吃”

《一路繁花》的多義性解讀空間完全可以詮釋“一魚多吃”。把它當成生存綜藝，一群人總是在如何琢磨省錢吃喝。具有現(xiàn)實況味的同時，也讓人感慨“窮游”的苦處。

前有劉曉慶加魚被李小冉制止，后有四塊青稞餅八人分食，聽到美團四塊錢一份后又豪氣喊出“再來一盤”！吃飯，從未在任何一個綜藝里變得如此重要。在《一路繁花》里，有每次找吃的都在奔跑的劉曉慶；有不食人間煙火，一天只吃一兩頓的李小冉。咱要是有冉姐的覺悟，減肥何用天天掛嘴邊；還有低血糖隨時成為重點關(guān)注對象的蔡明，別的藝人上綜藝錄著錄著錄累了，蔡明錄著錄著“沒電了”。

在衣食住行的總體任務(wù)下，則是職場劇式的任務(wù)處理，有明顯的年齡、閱歷、資源三級分層。閱盡千帆的劉曉慶、倪萍、蔡明、向太是董事局成員，項目掛名但難以全程死盯。須知，董事的存在有時就是表態(tài)，你不能真喊著人家打卡做任務(wù)。

張薔是高級顧問，屬于散仙但手里也有資源。在大家行李超重費用超支的時候，張薔打個電話就喊到朋友免費托運，誰看了不兩眼發(fā)光。腦補項目遇到困難，組里姐姐輕而易舉解決了。

李小冉則屬于中層夾心餅干，年富力強但也獨力難支。上要應(yīng)對董事們的檢閱，下要安撫小年輕的情緒。在慶奶、倪萍面前她是晚輩，在倆小孩面前她又是前輩。中層危機，中年困境，中女無奈，都能在李小冉身上找到對應(yīng)點。看她面對眾人踢皮球時氣得發(fā)抖，硬糖君也代入了。有時我們四處伸張正義，卻因為方式方法問題費力不討好，委屈是必然的。

牛在在和賀峻霖是男大實習生，眼神清純尚未經(jīng)過社會“毒打”，想要努力做好一切，是屬于年輕人的進取與“冒進”。這三姐弟，前者屬于心累后者屬于費體力，也算是同命相連。

確實有不少觀眾是用家庭倫理的方式看《一路繁花》的，這就又有了一種摩梭家庭、母系氏族既視感。尤其大家去逛摩梭博物館，真特別應(yīng)景。摩梭人不是女性當家嘛，五個姐姐也確實都能獨當一面。

在這個“花系家族”中，德高望重者均為女性（劉曉慶、倪萍），中流砥柱是干練的女強人（李小冉），家族未來扛在兩個稚嫩的肩膀上（牛在在、賀峻霖）。他們從女性長輩身上學到的不僅是世事洞明的文章知識，更有從容不迫的生活智慧。被幾位國民姐姐養(yǎng)成，你倆的福氣還在后頭。

群眾心理與群體動力

當然，《一路繁花》還有更多的打開方式。

如果把前兩期的領(lǐng)導權(quán)之“掛名”與“移交”，看作是一場社會學實驗。那么，《一路繁花》確實展現(xiàn)了團隊運作中的群眾心理與群體動力學。在我們拿著碎片化的cut口誅筆伐之前，也不妨耐心等待，因為八人團也才運行三天。換硬糖君這種比較i的，可能有些隊員名字都沒記全。

社會學家?guī)鞝柼亍だ諟卦芯坎煌念I(lǐng)導風格對群體行為的影響。專制風格下，成員會依賴領(lǐng)導指示，但在領(lǐng)導缺位時不知所措；民主風格下，成員們更積極參與團隊建設(shè)；放任風格下，成員們效率低下且容易出現(xiàn)無秩序行為。

將群體動力學引入《一路繁花》，前期劉曉慶掛名領(lǐng)隊應(yīng)該算放任風格，這導致小賀小牛承載太多繁雜工作。李小冉要求領(lǐng)隊負起責任，實際是呼吁一定的“專制”，畢竟一個團體需要決策者拍板。在賀峻霖累倒后，劉曉慶要求卸任、李小冉不接，但大家都愿意幫忙，表示團體進入了民主狀態(tài)。借此，我們也可以期待八人團進入更融洽的階段。

在我們中國人的人際寶典里，《一路繁花》有太多值得咂摸的幽微之妙。慶奶就“吃虧”在身體好，好到大家忘了她是一個七十多的老太太。李小冉提出孩子們義務(wù)干了太多活時，劉曉慶說自己也是義務(wù)的。這表明團體里的權(quán)責不明確時，能力突出者雖被寄予厚望卻也容易遭受責難。

李小冉吃虧在臉上藏不住事，有什么情緒都往外放。吃魚這事兒吧，慶奶要吃就讓她吃唄，反正最后沒錢是大家一起承擔的。但李小冉偏偏提出來，這等于把集體矛盾轉(zhuǎn)移到個人身上了。按硬糖君的家庭劇經(jīng)驗看，在這種全是老手的場合要懂得“藏拙”。說多即錯多，不要強出頭，要細致地弄清各方心思再發(fā)言。

其實李小冉這樣的笨蛋美女能有什么壞心思呢，她只是不圓滑敢說話。至于被群眾分析隱身的向太和蔡明，硬糖君倒也覺得不一定要扣什么“人精”的帽子。團體中的失語者存在主動沉默與被動失語的兩種狀態(tài)，前者可能是避免紛爭的人格，后者是已經(jīng)有人說了她們的想法感覺沒必要再讓局面復雜了。

當然，對于賀峻霖和牛在在來說，姐姐們的局還是太高端了。賀峻霖躺在沙發(fā)上的樣子就像誤入神仙打架場地的凡人，參與怕事態(tài)加重，裝睡又渾身難受。既然現(xiàn)場已經(jīng)亂成一鍋粥，不如就給小賀喝了吧。

《一路繁花》的合家歡性質(zhì)正在于此。觀眾可以代入各種社會角色，以繁花之酒杯，澆自己之塊壘。姐姐粉看姐姐們閑話家常，事業(yè)粉看李小冉整頓職場，即便是看大孫子帶奶奶旅游也別有意趣。

一路繁花，不被定義的美

聽劉曉慶夸倪萍是國花，聽倪萍講她和遲蓬被導演選角的段子，李小冉為了緩解賀峻霖的焦慮講起自己剛?cè)胄醒菅诀邠踔鹘枪獾墓适隆杏X《一路繁花》里最寶貴的財富就是姐姐們的閱歷，閑話家常就足夠啟迪。

《一路繁花》描摹了跨時代的大女主群像，每個人都承載著國民記憶，是無需介紹就能得到爺爺奶奶、爸爸媽媽蓋章認可的國民卡司。劉曉慶充滿活力和生命力，是內(nèi)娛早年愛女第一人，對各位姐姐的藝術(shù)生命如數(shù)家珍。尤其是蔡明在《海霞》里的驚鴻一瞥，估計好多年輕觀眾都沒見過呢！聽劉曉慶講娛樂圈的掌故和往事，怎么聽都聽不夠。

倪萍是國民主持，她的聲音就是幾代中國人的溫情回憶。她揣雞蛋給工作人員，給烤土豆的大姐多轉(zhuǎn)賬。雖然身在繁華，但她始終能與普通民眾保持情感鏈接，這就很值得敬佩。倪萍語言風格的冷幽默也讓人驚喜，賀峻霖說晚上經(jīng)費足可以隨意安排時，倪萍立刻造梗：“給我來兩只龍蝦！”

張薔是自在散仙，完全做自己的狀態(tài)讓人羨慕，爆炸頭更成為節(jié)目的一道獨特風景線；蔡明在節(jié)目里不是春晚的毒舌老太太，而是國民馬大姐，看她照顧賀峻霖的時候誰不念起自己姥姥！慶奶cue大家講述人生逆境時，蔡明還驚慌地說自己一輩子太順了。親歷第二期的“窒息”七分鐘，這不就有素材可講啦！

傳奇的向太則有閑庭信步的淡然，永遠不疾不徐的狀態(tài)讓人艷羨；很少上綜藝的李小冉具有少見的活人感，明知“鏡頭森嚴”卻還是展現(xiàn)各種真實情緒，真實代入誰又不為姐姐皺眉呢。沒有選擇美美隱身，而是設(shè)身處地體會到倆年輕人的不容易。

《一路繁花》跨代際的組合，正展現(xiàn)了老中青三代的價值碰撞。讓年輕人鍛煉的劉曉慶，和心疼年輕人太累的李小冉，本質(zhì)上都是在為青年們著想和鋪路。一路繁花的旅程，其實也是人生的一段歷程，既要全力以赴也要輕松上陣。盡力而為但不求全責備，容許差錯、容許意外也容許不完美。

不過，和群眾鐘愛社交名場面不同，硬糖君更愛看姐姐們游山玩水。當她們泛舟看湖上薄霧時，在金安金沙江大橋下感嘆中國基建成就時，自然美景與人物心境達成了和諧統(tǒng)一。據(jù)悉，《一路繁花》的旅游地點極差很大。從玉龍雪山的冰到印尼火山口上的火，從瀘沽湖的靜到巴厘島的鬧，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞交匯，本就是極具人文價值的紀錄。

跨度最大的旅程，跨度最大的代際，充滿各種“不合理”的《一路繁花》，呈現(xiàn)了一種不被定義的美。生活沒有標準答案，就是硬糖君從繁花里取到的真經(jīng)。