何炅也沒想到，互聯網考古風，竟然刮到了自己身上。

從十四歲時的演講比賽、模仿女團找鏡頭，到見證內娛各種名場面、喜提“邪惡梔子花”稱號，在層層考古中，網友逐漸發現何炅穿越了一個個綜藝周期，成為娛樂圈常青樹。

而他，似乎天生就是吃主持這碗飯的。

高中時勇闖電臺講故事、大學時兼職電臺主持人、登央視舞臺主持少兒節目、后被湖南衛視挖走成為一代臺柱子。三十年的主持生涯中，他見證了娛樂圈的風云變幻。

隨著“何炅考古風”，一同呼嘯而來的，是那些搞笑不失真誠的“老綜藝人”和“老節目”。

比如，那檔停播四年的《快樂大本營》。雖早已謝幕，但它承載的集體記憶，卻難以磨滅。節目輝煌時期，每周六晚，80后到00后“死守”電視機前，只為等一句“快樂大本營，天天好心情”。

“快樂家族”五人組陪伴著節目走向巔峰，共享著節目的輝煌，同時獲得事業上成功。節目停播后，往日在鏡頭前嬉笑打鬧的明星主持們，漸漸收斂鋒芒，走向新的事業軌道。

如今，綜藝市場進入了快節奏時代，綜藝類型不斷迭代，碎片化、模式化節目層出不窮。與之相伴的，優秀主持人的身影也越來越少，主持人漸漸淪為廣告口播員。

但何炅卻不同。

如同一根定海神針，他身邊的搭檔換了一波又一波，主持的節目換了一批又一批，他依舊站立在主持位，時刻救場，時刻保持綠葉的姿態，保持專業，溫柔待人。

如此，當下的懷舊，不僅是對老牌主持人魅力的反復咀嚼，更是對那段綜藝“黃金年代”的一場情感回望。

何炅，無疑是這場集體回望中，最鮮明的存在。

近日，在一檔綜藝節目中，何炅再現了自己14歲時的演講比賽片段。

那是1988年，他參加長沙中小學詩歌朗誦比賽，戴著黑框眼鏡、站姿筆挺、吐字清晰，渾身透著少年的蓬勃朝氣。網友銳評，“何老師小時候就是何老師了”。

何炅演講比賽片段

從去年起，考古的風，就一直圍著何炅吹。

他早年在各類綜藝節目中的諸多搞笑片段，如今也被一一翻出來，甚至有人戲稱他為“內娛史官”，因為載入綜藝名場面的關鍵時刻，何炅幾乎都在現場。

比如，2014年《快樂男聲》中，海清深情告白“你是我的神”，歐豪露出復雜神情，何炅和他的同事汪涵站在一旁，面無表情地見證了全過程。

何炅（右一）站在一旁，目睹“你是我的神”全過程

再往前，2007年《快樂男聲》突圍賽上，混亂現場依舊歷歷在目。王櫟鑫棄票、張遠搶話筒、觀眾席驚聲不斷。在“混戰中心”，話筒看似在張遠手里，實則被何炅緊緊攥著。

何炅（右一）緊緊握住話筒

還有何炅在舞臺上模仿女團表演時，為了找鏡頭360度“眼神掃射”的片段，更是成為當下最熱的表情包之一。

何炅在節目中模仿女團“找鏡頭”

當然，討論度最高的是“邪惡梔子花”。

這一稱號來自《向往的生活》，何炅面對黃磊的做飯成果，哪怕菜品已挑戰味蕾極限，也總是無條件地“連連夸贊”。

在何炅的一句句“好吃”聲中，黃磊自信飆升。后來黃磊因為喜歡做“黑暗料理”頻頻“翻車”，網友認為何炅“功不可沒”。

《向往的生活》中，何炅“夸贊”煮老的豆角

其實，何炅的這種捧場，并非專為黃磊“獨家定制”，他曾在《炅炅有神》一書中描寫過相關心理：

朋友為你設宴，親自下廚炒了好些菜。

面對朋友熱情而期待的臉，

品嘗之后哪怕咸得你舌頭抽筋，

你也只能說“好吃！好吃！我正好口味重！”

換個角度看待，“邪惡梔子花”，或許只是網絡文化下的一場趣味解讀。

這層戲謔的外殼下，是何炅多年不變的職業本能與處世哲學——他習慣維持體面，習慣給別人提供一種被看見、被肯定的安全感。

入行三十年，他依舊活躍在主持舞臺上，這種“常青”并非運氣使然，而是出于對舞臺的極致熱愛、對觀眾的深刻理解，對專業的高度自律。

如此，他得以穿越一個又一個綜藝周期，從電視時代到互聯網時代，依舊穩穩站在主持第一梯隊。

他幾乎零差評的主持生涯，不只是專業素養的體現，更是人格魅力的沉淀。前輩贊他敬業、后輩將他視為“何老師”、同行稱他穩重。

每年他的生日，半個娛樂圈紛紛聚集在微博評論區，為他送上生日祝福。

娛樂圈里人來人往，何炅已然成為中國娛樂生態的獨特“常數”，保護著娛樂行業的那一點人情味、活人感。

早在20年前，魯豫曾經給何炅做過一個統計，想看看他最繁忙的時候，到底是怎樣的工作強度。

“同時主持7檔節目，一周之內有近30個小時在飛機上度過，每天睡覺不超過5小時。”

2005年，何炅最繁忙時的工作強度

如今，51歲的何炅，雖不如年輕時日夜奔波，但依舊活躍在各大綜藝節目與晚會現場。

光是過去一年，他就錄制了52期常規綜藝，幾乎是周更不斷檔。此外，他還主持了跨年晚會、中秋晚會等在內的15場大型晚會，是實打實的節目“定海神針”。

這樣的常駐頻率，在當下主持圈并不常見。

和何炅同時代的主持人，有的像李湘早已離職創業，轉戰直播間，成為帶貨能手。有的像金龜子“劉純燕”已經退休，陪伴家人、享受生活。

曾與他競爭“湖南衛視一哥”的汪涵，也開始退居幕后，減少出鏡頻率。

何炅與汪涵

何炅也曾動過“休息一下”的念頭，他希望給年輕人更多舞臺。但現實卻是，湖南衛視主持人青黃不接，許多新人主持雖然熱情滿滿，卻難以獨挑大梁。

每當這種時候，何炅便是第一個被想到的，能夠救場的人。

這一切并非偶然，而是與他自身的成長經歷有關。小時候，他就展現出了過人的語言本領與舞臺天賦。

1992年，還是高三學生何炅，常與好友龍丹妮在學校搭檔排練小節目。偶然間，他們聽說湖南經濟廣播電臺的一檔校園節目正在招募學生主播。

彼時的何炅，沒有任何主持經驗，憑借著一股“初生牛犢不怕虎”的熱情，直接走進了節目制片室。

當時他們給主持人講述了一段校園趣事。對方饒有興致地聽完，隨即讓二人參加當晚的直播節目，把剛才的故事講給聽眾講一遍。

何炅與龍丹妮合作表演小品

那成為了何炅主持生涯的一個“引言”。

第二年，何炅被保送到北京外國語大學阿拉伯語系。身處北京，各種鍛煉機會也多了起來。

從大二開始，何炅便在北京交通廣播電臺擔任兼職主持人。電臺工作節奏快、要求高，而他總是能以超出年齡的穩定與靈活，精準把控節奏，也逐漸積累了主持經驗。

之后，何炅迎來了事業上的三連跳。

1994年，20歲的何炅開始與電視結緣。

在中央電視臺大學生畢業生晚會上，他和同學自編自演了小品《滲透》，內容新穎、節奏緊湊，表現力十足。最終，該小品奪得一等獎和最佳劇本獎，何炅本人也榮獲最佳表演獎。

何炅與同學表演小品《滲透》

穩健的現場臺風、出色的語言表達，生動的表演風格，讓年輕的何炅深受央視喜愛。

1995年，央視正在籌備少兒節目《聰明屋》，需要一位形象親和、表達力強的年輕主持人，金龜子“劉純燕”向何炅發出了邀請。

最初，何炅以“大拇哥”的卡通形象示人，后來角色調整，變成了更具趣味性的“毛毛蟲”。

何炅與劉純燕搭檔主持《聰明屋》

誰能想，他的主持生涯并未就此止步。一年后，湖南電視臺找到了他。

1998年，《快樂大本營》的原男主持意外辭職，湖南電視臺緊急“北上”，尋找替班男主持。彼時的何炅已在央視節目中嶄露頭角，很快被節目組看中。

節目組邀請何炅以“代班”的身份主持幾期，沒想到他的主持風格輕松活潑，很快就贏得了觀眾喜愛。節目組認為他就是最合適的人選，希望他可以常駐。

彼時，除了主持工作，何炅還在北京外國語大學擔任阿拉伯語專業輔導員，為了不耽誤何炅的教學工作，電視臺特地將直播時間從每周五改到了周六。

何炅與李湘搭檔主持《快樂大本營》

半年后，《快樂大本營》人氣飆升，奪得1997年金鷹節“最佳電視節目獎”。何炅也由此開啟了他長達數十年的綜藝黃金時代。

此后的三十年，何炅“零缺勤”錄制上千期節目，主持湖南臺各類大型晚會，用幽默感和分寸感，巧妙化解各類舞臺危機。

比如，2012年金鷹節頒獎典禮上，頒獎嘉賓焦晃的平板電腦突然死機，何炅第一時間走上前去。撒貝寧追問他是否能解決這個技術問題。

何炅邊走邊講：“當然，因為我們除了有最高端的科技之外，我們也有最原始的手段。”說著，他把手卡遞給了嘉賓，讓頒獎流程順利進行。

何炅把手卡遞給頒獎嘉賓

還是金鷹節頒獎禮，任達華拿獎時不小心將盤里的杏仁餅滑落幾塊，何炅邊彎腰撿起餅干，邊開玩笑說“您還給我留了兩塊啊”，巧妙化解了尷尬。

在論資排輩的娛樂圈，何炅尊敬前輩理所應當，但面對后輩新人，他也是平等以待。他會盡可能在節目里，多次提到現場不太出名的藝人，增加新人曝光量。

比如，如今作為綜藝導師的陳偉霆，就曾在節目中透露，“當時我什么都不是，是何老師用盡辦法，去cue我的名字”。

陳偉霆在節目中感謝何炅

似乎很難給何炅做一個準確定位。

他是主持人，但他所做的早已超出一個主持人的盡職范圍。他是一個明星，但他又熱衷于褪去光環，成就他人。他是一個老師，但他少見說教，更像一位難得的益友。

或許，何炅似一股清流，在日益浮躁的娛樂當下，不予爭先，卻流經萬物。

談及何炅，繞不開他曾經主持20余年的《快樂大本營》。

這檔“內娛綜藝天花板”，從1997年開播至2021年停播，走過整整24年，陪伴了80后、90后、00后三代電視觀眾的成長。

節目共錄制1000多期、播出時長累積突破1500余小時，成為中國電視史上現象級的長壽節目之一。

“快樂家族”吳昕、李維嘉、何炅、謝娜、杜海濤

《快本》的誕生，要從一場電視革命說起。

上世紀90年代，中國電視改革風起云涌，地方電視臺紛紛謀求突圍。

湖南衛視為了在全國衛視中搶占話語權，決意打造一檔有分量的品牌欄目，豐富觀眾的周末生活。于是1997年，《快本》應運而生。

《快樂大本營》第一期

節目強調明星效應，注重貼近生活、觀眾參與，用高水準的娛樂形式給觀眾帶來快樂。

尤其是游戲環節，打破傳統文藝晚會的舞臺定式，主持人和嘉賓“放得開”，現場互動充滿笑點。就算游戲中出現各種失誤和洋相百出的情節，節目也照播不誤，更顯真實感與親和力。

全新的綜藝互動模式，使《快本》收視率一路飆升。2005年，收視率在湖南衛視所有自辦欄目排名位居第一，全國同時段排名第五。2006年躍升至全國第二。2008年，更是兩度在同時段排名中奪冠。

節目邀請觀眾做游戲

很快，節目形成了強大的品牌效應，不僅吸引了大量商務合作，還一度成為內娛最強宣傳平臺。

節目組還會為每一位嘉賓量身定制主題，無論是熱播劇、院線電影，還是音樂新專輯，都會設計出最契合氛圍的互動橋段。

《甄嬛傳》劇組在《快樂大本營》

后來，即便節目不再支付通告費，依然有無數明星“擠破頭”，渴望登上《快本》舞臺。那些年，這檔節目見證了太多明星的“青蔥”時代。

曾是“無名新人”的周杰倫，在鏡頭里留下了最初的影像。TFBOYS在這里完成綜藝首秀，開啟偶像養成時代。“歸國四子”靠節目完成原始粉絲積累，一步步登上流量之巔。

“85花”們攜帶作品紛紛亮相，從此打開國民度。當年火遍亞洲的韓劇男演員，韓國男團女團，也基本都在《快本》留下過足跡。

周杰倫第一次參加《快樂大本營》

《快本》不僅是一檔綜藝，還是中國娛樂圈“八卦記事本”。雖然明星微博可以設置成“僅半年可見”，但他們當年在節目上說過的每句話、每個表情，都被永久存檔，成為粉絲考古偶像的“素材庫”。

當然，流水的嘉賓，鐵打的主持人，才是《快本》最真實的注腳。

這檔節目，首創了中國綜藝的“主持群”概念，為后來的娛樂節目樹立了范本，開啟了分工明確的團體主持時代。

節目自開播以來，主持團隊幾經變化。

最初，何炅是臨時代班離職男主持，與李湘組成了一對火花十足的“黃金搭檔”，接著李維嘉加入，擔當外景主持，為節目注入了新鮮活力。

李維嘉、李湘、何炅

后來隨著李湘“北上”創業，主持團隊再次調整重組。最終在2006年，“快樂家族”正式成型，成為《快本》的綜藝標配。

何炅作為主心骨，穩居核心，把控全場。謝娜以奔放張揚的個性制造笑點，是天然的綜藝感擔當。李維嘉擅長起承轉合、調節節奏。杜海濤負責自嘲扮丑，制造反差喜感。吳昕則是恰到好處的補位，是團隊的“潤滑劑”。

他們各司其職、互相成就，共同撐起了《快本》最輝煌的時代，也成為了一代人的青春記憶。

早期的“快樂家族”

《快本》如同一艘巨輪，行駛在中國綜藝的汪洋中。它曾巧妙化解各種收視問題，在不斷迭代的綜藝市場中一次次“殺出重圍”，保持著不可撼動的國民度。

一切看起來那么平常，一切似乎如此平穩。可是平靜的海面下，早已暗流涌動。

《快樂大本營》最火的那幾年，正是這艘巨輪全速前進的高光時刻。

船上的游客換了一批又一批，但始終掌握方向盤的，依舊是熟悉的“快樂家族”，他們也迎來了事業上的風生水起。

“快樂家族”五人合體代言手游、服裝品牌，甚至發行音樂專輯，開始了早期的粉絲經濟。

何炅不僅穩住《快本》，還撐起《百變大咖秀》《我是歌手》總決賽等節目。甚至跨界演出賴聲川的話劇，出版暢銷書，多棲發展。

謝娜參演多部電視劇，發展潮牌副業，進軍時尚圈。與當紅歌手張杰結婚，戀情持續占據娛樂頭條。

李維嘉相對低調，主持幾檔綜藝節目，代言奶茶品牌，尋找商業出口。杜海濤投資多家餐飲企業，悄然構建起自己的商業帝國。吳昕則逐步在各類綜藝中嶄露頭角，重新被看見。

在幾人順風順水前行時，問題也開始浮出水面。

自2015年起，《快樂大本營》逐漸陷入了內容固化、流量依賴危機的困境，收視率斷崖式下跌，商業價值明顯縮水。

同時，以愛優騰為代表的平臺型網絡綜藝趁勢崛起，接連推出文化訪談、智力推理和職場社交等垂類綜藝節目，搶占新一代觀眾的注意力。

據云合數據顯示，2024年全網上新季播綜藝329部，同比增長54部。而在2021年，上新綜藝為267部。

也是在這一年，一個平常的夜晚，一檔新節目出現在湖南衛視周六晚間，沒有告別儀式、沒有正式通知，開播24年的《快樂大本營》就此悄然落幕。

《快樂大本營》官方微博，更名為《湖南衛視綜藝》

隨著巨輪下沉的，還有綜藝黃金年代。

網綜沉浮十年，《奔跑吧》《極限挑戰》等“綜N代”，如今豆瓣評分不斷下滑，難以延續往日收視輝煌。

面對海量的娛樂信息，過于劇本化的情節沖突、缺乏創新的游戲設計、比拼演技的綜藝人設，觀眾越來越難被套路吸引。

他們轉身“考古”起《快本》當年的游戲片段，不僅是為了單純懷舊，而是用來反抗如今綜藝內容的同質化。

早在20年前，《快樂大本營》就玩過傳聲筒游戲

另一個現象也愈發顯著：綜藝主持人正在不斷隱身。

2013年，《爸爸去哪兒》橫空出世，開啟了中國綜藝的真人秀時代。從那以后，綜藝主持人的角色逐漸被淡化、甚至直接消失。《我是歌手》大膽啟用參賽歌手串場主持，專業主持人則退居后臺，做起了歌手經紀人。

胡海泉主持《我是歌手》

與之伴隨的是，優秀主持人的斷層也越發明顯，再難出現國民級主持人。

周濤、董卿、李思思等紛紛離職央視，每逢春晚，她們的名字仍會登上熱搜。人們懷念的，不只是她們的主持風格，更是那段守在電視機前的美好記憶。

周濤、董卿、李思思

當“主持”的屬性在綜藝語境中逐漸被淡化，“人”的溫度，反而變得格外珍貴。

尤其在一個一切可被替代的綜藝時代，觀眾越發懷念那些真正懂節奏、能控場、有共情能力的主持人。

回頭看“快樂家族”五人，李維嘉逐漸退出大屏幕，很少在主流節目中露面。謝娜回歸家庭，偶爾出現在綜藝中“刷臉”。杜海濤頻繁靠婚姻登上熱搜，更多以老板的身份活躍在輿論場。吳昕則低調轉向直播帶貨，在碎片化的平臺上找尋自己的節奏。

只有何炅，仍舊堅守在一線主持崗位，見證著娛樂圈的起起落落、來來往往。

央視主持人撒貝寧曾打趣道，“只要是何炅控場的節目，我一定參加。”看似玩笑，實則是對同行能力的高度認可。

在《你好，星期六》中，他延續了《快本》的主持思路，努力引導幾位后輩，帶動節目氛圍。在《明星大偵探》中，他懂得在游戲與劇情之間拿捏懸疑氣氛。《向往的生活》中，他通過做飯、勞作等日常，與做客嘉賓拉近距離，分享趣事，化解日常煩悶。

何炅參加《明星大偵探》

而在各類職場綜藝中，他不僅在觀察與點評中保持克制與溫柔，還能適時分享真實可用的職場建議，時刻共鳴當下年輕觀眾。

何炅依舊是那個能引導節目的主持人，用自己的方式保留住了主持人的尊嚴與厚度。

1999年，《中小學百科》雜志上開辟了何炅專欄“快樂如何”。

那時的何炅25歲，如今何炅已年過五十。他依舊每周堅持更新，耐心回應讀者來信。只為幫助他的讀者朋友們，在日常中學會快樂生活。

25年間，他從知心大哥哥變成了耐心的老師，也把自己在人生進程中獲得的經驗與閱歷，以文字的形式傳遞給中國的青少年們。

《中小學百科》的何炅專欄

何炅的存在，提供了一種娛樂圈“常青”的范本：

擁有極強的舞臺掌控力，也始終用善意對待世界。在光影之中綻放，卻從不炫耀鋒芒。常年活躍于娛樂圈，卻從未心生浮躁。

可也正因如此，這個范本，本身就難以復刻。畢竟，在中國娛樂圈，有且只有一個何炅。

這一切看似是技巧，實則為真誠。一份不隨著名氣、時間與地位減弱的真誠。

他的真誠，不是刻意經營的人設，而是一種與生俱來的體貼，是對舞臺的敬意，也是對每一位觀眾的珍惜。

而這真誠的底色是善良。

站在聚光燈中央，何炅不愿讓別人難堪、不愿讓別人失落，在別人馬上因某句話“跌落”時，他永遠會織出一張兜住別人的網。

而時間，當然給他了回應。

2024年，當何炅站在金鷹節領獎臺上，手捧“最佳電視節目主持人”的獎杯，他講道：

“30年真心換真心，我得到了太多的愛。”

雖歷經沉浮，只要那聲熟悉的“大家好，我是何炅”響起，一個時代，或許就不會結束。

部分參考資料：

1.當代電影| 一種節目范式的解析:從《快樂大本營》說起

2.三聯生活周刊|《快樂大本營》都20年了，我們是怎么長大的？

3.南風窗| 不敢想象快樂大本營停播

圖片來源：網絡