離春節(jié)還有不到一周的時(shí)間，搶車(chē)票時(shí)，我勾選了除夕前三天的所有列車(chē)，最后，搶到了除夕前一天的車(chē)票。

雖然是無(wú)座，但我心里悄悄松了一口氣，「太好了，有理由晚一點(diǎn)回去了。」

不知道什么時(shí)候開(kāi)始，春節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)，成為了一個(gè)充滿負(fù)擔(dān)的節(jié)日。

明明是假期，卻并不期待。

小時(shí)候?qū)W古詩(shī)詞，里面有一句「少小離家老大回」，對(duì)我來(lái)說(shuō)這句話變成了，「少小離家，老大了都不想回。」

我知道，再怎么不愿，最后還是會(huì)踏上這班回家的列車(chē)， 但還是容許我，傾訴一下這種“害怕過(guò)年”的心情。

1

你給自己設(shè)定好回家的人設(shè)了嗎？

像是挑選什么樣的衣服回家一樣，

我也在斟酌，

以一個(gè)什么樣的性格出現(xiàn)在老家。

2

是不好惹的自己?jiǎn)幔?/p>

那要提前準(zhǔn)備好回?fù)舻奈淦鳎?/p>

將不愛(ài)聽(tīng)的話一一打碎。

3

若是決定做溫順的自己，

就要做好準(zhǔn)備，

忍受被閑言碎語(yǔ)淋濕的不適。

4

過(guò)年，

就像在過(guò)一道道安檢，

親戚家人，

對(duì)你的任何一點(diǎn)都有可能發(fā)出警鳴。

「哎唷，頭發(fā)怎么搞成這樣？」

5

我總是會(huì)在這時(shí)被提醒，

原來(lái)我與某種標(biāo)準(zhǔn)格格不入。

未婚未育，沒(méi)有一份鐵飯碗，

不善人情世故，

也不聽(tīng)話，無(wú)法被捏造成他們喜歡的樣子。

6

城市生活的規(guī)則，

回家就不適用了。

你想遵循的規(guī)則，

可能會(huì)在這里被恥笑。

7

但適用于老家的規(guī)則是怎樣的呢？

我并不知曉，

所以常感覺(jué)到茫然和局促，

被鎖在「成熟世界」的門(mén)外。

8

為什么那么不喜歡過(guò)年呢，

我想是因?yàn)椋?/p>

我沒(méi)有生活在一個(gè)幸福美滿的大家庭里吧。

家人、親戚之間的抱怨恨懟，

常常讓我感覺(jué)自己成為了一個(gè)垃圾桶。

過(guò)年，總是逃不開(kāi)這些垃圾時(shí)刻。

9

它們貫穿著我的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，

我不那么愿意，

在春節(jié)遇見(jiàn)小時(shí)候無(wú)助的自己，

怕她發(fā)現(xiàn)，

長(zhǎng)大后的自己也對(duì)這些同樣無(wú)力。

10

我觀察在這里生活著的許多人，

暗自比較我與他們的差別，

尋找自己在人生之中的位置。

11

與此同時(shí)，

我也被觀察著。

「是xx家那個(gè)不知道在外面做什么工作

一年到頭只見(jiàn)得到一兩次的女兒啊。」

12

但他們見(jiàn)到的我，

只不過(guò)是我整理過(guò)的自己。

過(guò)年，我們都在選擇性暴露，

并縫起需要隱藏的部分。

13

于是，

在老家的日子，

總有那么幾個(gè)時(shí)刻要偷偷摸摸。

「我媽不在家，可以打電話了。」

14

一年一年長(zhǎng)大，

在春節(jié)能見(jiàn)到的朋友也越來(lái)越少。

結(jié)婚的朋友去夫家過(guò)年了，

有小孩的朋友抽不開(kāi)身了，

而生活在老家的朋友，

也越來(lái)越?jīng)]有共同話題了。

15

過(guò)年也不是沒(méi)有幸福感的時(shí)刻，

吃到第一口媽媽新鮮炸出來(lái)的魚(yú)丸，

久違地和外婆擁抱，

在客廳嗑著瓜子看完一部電影，

以及坐在房間里，

仰頭看到窗外煙花綻放。

只是，這些幸福感，

就像放煙花一樣，

只有 10 秒，

只發(fā)生在一個(gè)瞬間。

而我們好像，

就是為著這 10 秒的幸福，

付出錢(qián)，付出情緒，付出勞動(dòng)。

對(duì)我這樣離開(kāi)老家的人來(lái)說(shuō)，

春節(jié)還有另一重含義，

是一年一度的東亞家庭課題檢驗(yàn)。

今年，能和父母做到課題分離嗎？

今年，我們這一家子能交出一份好答卷嗎？

不抱有樂(lè)觀的幻想，

只期待，

能夠盡量無(wú)痛地，度過(guò)春節(jié)。