看了一部泰國(guó)電影《姥姥的外孫》，在被窩里哭得不敢見(jiàn)人。

片中的外婆是個(gè)有自己的房產(chǎn)，也有存款的老人。

但是在生命的盡頭，沒(méi)有人愿意陪伴她。

甚至熱心前來(lái)照顧她最后一程的外孫，也不是基于親情，而是基于利益。

一直以來(lái)，人們往往善于對(duì)自己的兒子和孫子付出，認(rèn)為那是本能和理所應(yīng)當(dāng)。

但是對(duì)于生養(yǎng)自己的人，常常視而不見(jiàn)。

片中，外婆兒孫滿堂，可真正關(guān)心她的人，只有女兒一個(gè)。

大兒子是個(gè)妻管嚴(yán)，不想接母親同住；小兒子是個(gè)不務(wù)正業(yè)的潑皮，來(lái)看母親唯一的企圖就是拿錢。

女兒在得知母親得了癌癥后，想要去照顧母親幾天，但是無(wú)奈自己的身體太差了。

每逢大年夜，兒孫們都圍繞在母親的身邊，說(shuō)了一堆好聽的吉祥話；

但是剩下的364個(gè)日日夜夜里，母親沉默地看著電視機(jī)，度過(guò)了漫長(zhǎng)的一天又一天。

阿棧也是一個(gè)被外婆帶大的孩子。

6歲之前的記憶里，滿滿是村莊的清晨、布谷鳥叫和小賣鋪里的唐僧肉。

在外婆家里的日子，是最開心的。

因?yàn)橹雷约罕惶蹛?ài)，所以可以無(wú)所顧忌的發(fā)脾氣、瘋跑和闖禍。

小時(shí)候，只要不開心，阿棧總會(huì)大聲地喊一句：“我走！”

然后，氣沖沖地跑幾步，沖到家門外，再慢慢走碎步到巷子口。

外婆總是沒(méi)等我走到巷子盡頭，就會(huì)一路小跑把我抱回去。

這個(gè)小心思屢試不爽，也成為了我兒時(shí)最開心的時(shí)光。

外婆會(huì)唱戲，16歲開始就在文工團(tuán)里出演“穆桂英”，嗓子不錯(cuò)。

據(jù)說(shuō)有一次，她裝扮成老旦，扮演一個(gè)母親，唱得臺(tái)下觀眾哭得稀里嘩啦，竟然沒(méi)人認(rèn)出她還是一個(gè)不到20歲的小姑娘。

這當(dāng)然是人生中的得意時(shí)刻，外婆每每講起，臉上都掛著驕傲。

印象中的外婆，很少發(fā)脾氣。

盡管大家都認(rèn)為她脾氣不太好，但是對(duì)我，始終是包容有加。

那些她不曾給予母親的愛(ài)，統(tǒng)統(tǒng)都給了我。

讀高中的時(shí)候，課業(yè)繁重，每次周末回外婆家，是我最開心的時(shí)候。

因?yàn)樵谥芰耐砩希馄艜?huì)去部隊(duì)前面的小餐館，給我買兩份菜。

一個(gè)是炒羊肚，一個(gè)是羊血燉豆腐。

把羊肚和青辣椒，一點(diǎn)點(diǎn)裝進(jìn)燒餅里，卷起來(lái)，咬著吃，又辣又好吃。

冬天，她會(huì)把家里最暖和的房間讓給我，鋪上一層又一層厚厚的被子。

夏天，她就把家里的涼席拿出來(lái)擦了又擦，然后放到樓頂上，讓我有個(gè)可以躺著看書的地兒。

高三時(shí)期，我在舅舅家里小住一年，是舅媽一直事無(wú)巨細(xì)地照顧我。

有一天中午，外婆突然敲開舅舅家的家門，她背著一個(gè)好重好重的麻袋。

打開麻袋一看，里面都是紅通通的蘋果。

外婆喘著粗氣，對(duì)舅媽說(shuō)：“這都是給你的，好吃，你吃吧。”

說(shuō)完就直接下樓走了。

連背影都在氣喘吁吁。

當(dāng)年的我，還不太能理解她為什么這樣做。

長(zhǎng)大后才慢慢想明白，她只是期待用這種方式，讓舅媽對(duì)我更加照顧一些。

她用自己的方式和想法，在我還不太理解的時(shí)候，默默做了很多事情。

大學(xué)一年級(jí)要寫暑假實(shí)踐報(bào)告，我們小組的任務(wù)是去采訪退伍軍人。

她想起來(lái)隔壁鄰居曾經(jīng)參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，就買了個(gè)大西瓜，一路抱到別人家去，讓別人接受我的采訪。

大學(xué)三年級(jí)的暑假，我在日?qǐng)?bào)社實(shí)習(xí)，39度的盛夏還得扛著攝影機(jī)在路上“掃街”，找新聞。

她出來(lái)給我送水，看到滿臉通紅的我，突然就眼眶紅紅的。

我知道，她那是心疼我。

但是，她什么也沒(méi)說(shuō)，把水給我，就默默離開了。

因?yàn)樗靼祝ぷ鲝膩?lái)就沒(méi)有輕松的。

可我聽她說(shuō)年輕時(shí)候的工作，感覺(jué)那時(shí)的她更能吃苦，勤勞肯干。

辛苦一輩子，努力讓孩子們也過(guò)得更好。

如今的她，已經(jīng)年逾80歲。

她經(jīng)常跟我說(shuō)，她不需要我買什么東西給她，因?yàn)樗缇统圆幌绿嗟氖澄铮膊恍枰恋囊路恕?/p>

她只是說(shuō)：“你一定記得每周給我打個(gè)電話。”

而每一次周末的通話后，她總是絮絮叨叨地說(shuō)：“你下周千萬(wàn)別忘了再給我打電話啊。”

人老了，錢不再是他們最渴望的東西。

他們最渴望的，是被陪伴、是被寵愛(ài)，就像5歲時(shí)候的我們一樣。

5歲的我們，可以纏著外婆，無(wú)數(shù)次地問(wèn)：“外婆，你能不能一直陪我玩？”

問(wèn)得好賴皮，問(wèn)得好有底氣。

因?yàn)槲覀冎溃馄乓欢〞?huì)一口答應(yīng)，或者遲早會(huì)答應(yīng)。

但是，80歲的外婆，卻無(wú)法纏著我們，問(wèn)這句她們?cè)缫阎来鸢傅膯?wèn)題了。

外婆她的期待，從來(lái)不是600塊。

就像《姥姥的外孫》里，姥姥對(duì)外孫說(shuō)的一句話：

“如果我買了一塊漂亮的墓地，你們會(huì)不會(huì)常來(lái)看我？”