最近完成多輪媒體試玩的《明末：淵虛之羽》向外釋出不錯口碑，加上去年年底發售的《燕云十六聲》以及更早的《餓殍：明末千里行》等等，國產游戲的時代背景和類型元素出現了多元化的跡象。

盡管這些游戲要么還沒正式與玩家見面，要么口碑爭議頗多，或者尚未在影響力上破圈，但從創作上來說，無疑是一個可喜的趨勢。

在相當長一段時間里，國產游戲始終圍繞著西游、三國等經典題材打轉，這既關乎于玩家的熟悉程度，也是某種創作觀念慣性使然。雖然偶有《黑神話：悟空》等佳作出現，但題材單一和玩家審美疲勞等問題也是客觀存在的。似乎一提到“中國元素”與“國風”一類話題，總不外乎是那老幾樣。

不過，珠玉在上，側近亦有礫金，文化寶庫浩若繁星，不該只有其中一二種專美于前，就算是經典的題材也該有更新的蛻變。

作為廠商和玩家共同的文化自覺和需要，國風元素、歷史題材在行業發展早期就已經開始出現，只不過之后的發展難言順遂，不僅廠商步履維艱，玩家的熱情也在一次次的敷衍和欺騙中消耗殆盡，乃至于出現了強烈的逆反心理。近些年情況有所好轉，但誤用、濫用的問題依舊廣泛存在，乃至于“掛羊頭賣狗肉”的現象也屢見不鮮。

如何在創意和文化敏感性上達成平衡，是游戲產業艱難但必須要解決的課題。

起點和源頭

中國是全球游戲史的“遲到者”，在1990年代國產游戲軟件真正起步之前，很多經典中國題材的第一次游戲化，往往都是被外國人完成的。

1985年，世界上第一款三國題材的電子游戲《三國志》由日本公司光榮操刀完成，其玩法和模式基本上是光榮前作《信長之野望》的翻版。此后，南夢宮和卡普空等廠商也迅速跟進，先后推出包含三國元素的游戲，而第一個吃螃蟹的光榮公司更是在數十年間不間斷推出《三國志》的續作或衍生，可謂情有獨鐘。先發的日廠塑造了日后很多三國類游戲的角色形象、操作方式和對戰系統，影響不可謂不深遠。

中文世界里，最早嘗試三國題材的是臺灣地區的游戲商們。1991年，智冠科技發售首款中文三國游戲《三國演義》，乃是光榮《三國志2》的仿制版。其后，更多廠商開始參與進來，其中粗制濫造者居多。智冠科技于世紀之交推出第一款三國類網游《網絡三國》，只不過與同時期面世的《傳奇》和《大話西游》相比，反響平平。

中國大陸的廠商在相當長時間在三國這一題材上是缺位的，曾引起較大反響的是目標軟件在2001年發售的《傲世三國》，它成為了第一款在E3（電子娛樂展覽會）上展出的國產游戲，也是當時極少數翻譯成英文在海外發售的游戲，一時轟動。

另一經典題材西游也經歷了類似的過程，1986年，日本一家游戲公司推出一款名為《SONSON》的橫版射擊游戲，被認為是西游題材游戲的鼻祖之一。而國內游戲公司開發的西游題材游戲，要追溯到1993年的DOS游戲《西游記外傳》，接下來面世的《西游釋厄傳》和FC游戲《魔神法師》也都曾一度風行。而在網絡游戲時代，《大話西游》和《夢幻西游》等游戲的發布更是堪稱行業拐點的事件。

但三國和西游題材面臨的困境也是相似的——長期缺乏亮眼的新產品。西游題材還有去年的《黑神話：悟空》助燃，三國題材則是在相當長時間里處在有數量無質量的情況，據第三方平臺的統計，2023年全年，三國游戲品類的廣告投放量就占整個買量大盤的5％，雖較往年有所下降，但仍占比不小。

與之相對的是，其玩法創新卻相當單一。SLG類型的投放規模在所有三國題材游戲中的比重過大，其中很多甚至直接被玩家嘲諷為“只會騙人充錢的垃圾”。即便是光榮的《三國志》和《真·三國無雙》也都各自陷入瓶頸，《真·三國無雙8》的玩法改革大受抨擊，成為系列里評價最差的一代。

日式三國類游戲在中國內地游戲市場一片荒蕪之際率先進入，無疑重新激發起人們對相關題材的興趣和重新審視的視角，以及初步培育市場的作用。但這類游戲基于的往往是日本人自己對諸如三國等經典題材的再理解，畢竟和原始文本的意涵有所差異。

比如，諸葛亮的形象在中日兩國都備受推崇，但在日本人再創作的三國故事里，諸葛亮在出山之前就已經知道自己政治理想無法達成，有著“知其不可為而為之”的一腔孤勇，摻雜了更多日式的“物哀”美學，這在中國玩家看來就多少有些味道不對。

而且來自中國的題材被外人反向輸出，這也讓部分中國玩家在情感上難以接受。中國玩家呼喚本土廠商開發本民族文化經典題材的呼聲在上世紀九十年末就已經很高，這不僅僅局限在三國和西游等題材上，玩家們還想要更多。

漫長的“白日夢”

1997年初，《大眾軟件》等國內主要游戲媒體，開始刊登《血獅》的彩版廣告，那一陣子“奇文共欣賞”的《中國可以說不》粉墨登場，在這本書啟發下設計出的這款游戲，宣傳圖上是身穿迷彩服的中國士兵，配上“保衛中國”的標語，成功擊中勃興的民族主義思潮，引發了國內玩家的集體狂熱。

到游戲正式發售的4月27日，2萬多盤游戲瘋搶一空，卻只給玩家帶來深深的傷害，其中模型比例失衡和bug頻出，玩家們期待已久的“國產之光”，除了精湛的市場營銷能力，實在找不出一個可以夸贊的地方。這款游戲，幾乎以一己之力毀了一代玩家對國產游戲的信心，很多玩家們開始不信任國內廠商，甚至抵制國產游戲。

在當時跟風模仿盛行的大環境下，也不乏有團隊開始潛下心來打造一款真正基于本土歷史背景的游戲。2001年5月，《傲世三國》這款完全由目標軟件開發的、以中國歷史文化為題材的單機游戲，第一次出現在全球最頂級的電子游戲展會E3上。國內銷量數周第一，2001年年底在日本發售，《傲世三國》一度拿下銷量周冠軍。后來它共被翻譯成16種語言，在60多個國家和地區發行，全球累計零售版本銷量60萬套。當年年底，《傲世三國》入選全球游戲排行榜百強。

新世紀伊始就取得了開門紅，當時尚未有一款游戲兼顧了本土的文化屬性與設置的原創性，堪稱中國意象游戲彼時最輝煌的瞬間，卻沒人能預見這個片段會如此短暫。就在《傲世三國》從E3展上載譽而歸之際，目標軟件的另一個重磅作品《秦殤》也已開發過半。

《秦殤》在推出后延續了《傲世三國》的良好口碑，被《電腦RPG游戲百科全書》收錄，國外游戲媒體GameStop給出了“歷史版暗黑”的評價。《秦殤》設定是一出王子復仇記，玩家要扮演的是歷史上被賜死的公子扶蘇，在游戲中逃出生天、洗刷冤屈的故事。

然而，由于網游的崛起以及盜版的猖獗，《秦殤》正版銷量不到10萬份，難以覆蓋成本。為了能讓《秦殤》的收益最大化，目標軟件決定將其網游化。《秦殤》發售半年后，由《秦殤》改制的網絡游戲《天驕·秦殤世界》上線公測，公測20天后，《天驕·秦殤世界》同時在線人數達到4.07萬人。但此后，目標軟件推出的游戲反響普遍一般，團隊星散各處，《秦殤2》也曾多次被傳立項，但至今尚無下文。

在千禧年前后，隨著國內相關政策法規的頒行和國外游戲廠商的入華，第一代國內游戲廠商近乎全軍覆沒，時代的拐點悄然到來，并拉來了網游時代的序幕。在短短四五年時間里，網絡游戲用戶數量從1000萬增長到2億多，收入從20多億元增長到2009年的300億元，其中打著中國意象旗號的游戲不在少數，但相對應的，玩家對這些游戲常常是邊玩邊罵，氪金模式為廠商帶來了營收，卻沒帶來絲毫的美譽度。

海外游戲對中國意象的使用也早已不鮮見，《墨劍武者》選用了黑白水墨作為主畫面，格斗游戲《書雁》偏向港漫畫風。育碧推出了《刺客信條編年史：中國》，世嘉也發行《全面戰爭：三國》。但此類游戲往往只是將中國文化中最外顯的幾個元素提取而已，這固然是因為文化鴻溝難以跨越，也不乏敷衍姿態。

比如，BioWare開發《翡翠帝國》的時候就直接將曾經開發過的《博德之門》《龍騰世紀》玩法與系統照搬過去，航海家換為習武俠客，用少林棍代替騎士寶劍，引起一眾玩家吐槽。

但這類毛病國產游戲也有，只是程度不同而已。堆砌視覺元素更多更廣，突出一個量大管飽。無論是中式建筑、古箏、燈籠等等，都僅僅是游戲中的背景或道具，與主線劇情無涉，未能做到將中國意象與角色設計、流程編排結合在一起。

究其原因，一方面是很多游戲所謂自帶的中國意象往往是討巧的商業計策而非過硬的質量，它以表層的中國元素掩飾深層技術的不足，大部分游戲性也不強；另一方面，它們又繼承了部分港臺游戲遺留的痼疾，無非“換皮”而已，未能從底層邏輯探索原創性的游戲玩法。

如《花亦山心之月》就過度依賴文化元素的堆砌，反而讓游戲本身的娛樂性和可玩性不足，即便在初期能通過中國元素吸引到大量玩家，也不可避免地因為游戲內容的貧乏而導致后續玩家流失。

重新出發

在歷經了網游到手游時代之后，近些年，很多廠商要么開始對經典題材進行再發掘，比如《黑神話：悟空》，也有些廠商開始嘗試告別中國意象的堆砌，重啟更多面向的歷史敘事，曾經不被游戲行業關注的歷史時期和素材逐漸被打撈了上來。

比如《餓殍：明末千里行》，自 2024 年 4 月 23 日發布后截止發稿日，其官方宣布銷量突破百萬。《餓殍》和其他主打帝王將相才子佳人視角的游戲不同，它將目光對準了亂世中的普通人如何求生，“歲大饑人相食”，史書上寥寥數筆背后掩藏著何等血淚。此外，還有《山河旅探》聚焦在清末變局，通過探案展示出“數千年未有大變局”之下新舊思想間的碰撞和世情百態。

只不過，將真實歷史與游戲結合始終逃不過的就是輿論更加嚴格的審視，稍有不慎就會招致反噬。古風經營類手游《江南百景圖》就曾因岳飛游戲Q版人物立繪形象招致廣泛批評。這成為了歷史人物游戲爭議的一道典型案例，但其他一些游戲該如何避免同樣情況的發生呢？其實很難給出統一的答案。

從更深的層面上來說，無論是冠以中國意象、中國元素抑或是國風的名頭，對于它背后所指涉的具體范圍和含義，現在也存在不清晰的情況。日本多年前也提出了“國風”的概念，專指10世紀初至11世紀攝關時期的“國風文化”。日本的“國風”建構由學界提出，且過程中爭議與討論從未停歇。如今日本“國風”的內涵與外延逐漸清晰，如女房文學、假名文字、《古今和歌集》《源氏物語》等為代表傳統文藝。

中國的“國風”概念的建構則是在亞文化社群、資本以及官方意識形態等多重力量的角力下建構起來的，其內涵受到各方力量的爭奪與拉扯，因而很難被明確錨定。中國文化合三教而融百家，在龐大而多元的同時也世代綿延，不絕如縷。但現實情況卻是國風將所有傳統文化元素胡亂地雜糅進來，并未分門別類，類似于后現代式的“數據庫消費”。

在定義含混的前提下，國風游戲也往往呈現空洞化的傾向，這實際上是需要學界、廠商、玩家共同明晰的課題。