親愛的同行者：

當寫字樓電梯間的咖啡香混入最后一縷冬日寒氣，當通勤地鐵的玻璃窗映出一張張疲倦的臉，當街頭的電子屏幕依然滾動著略顯泛黃的舊廣告語，我們知道，2024年在“已讀未回”的工作群消息與“延遲滿足”的生活賬單中，終已悄然翻頁。

2025年，新年好呀。

回首過往，所有荒誕而真實的場景，都是過去一年來的具象化注解——我們終將學會，在價值的廢墟上重建生存的坐標系。

讓我祝愿你，我的朋友，愿你像勇者穿越群山。

一、山脊上的迷霧

1993年，東京街頭便利店關東煮的蒸汽替代了銀座俱樂部的香檳泡沫，東京大學畢業生佐藤健二選擇成為居酒屋廚師，用清酒壺丈量人生的維度。

2024年，上海內環里二手書店的《看不見的城市》比炒股秘笈更為搶手，外企員工Vivian Wang選擇離職，成為一名專職的時尚買手。

兩個時空的鏡像里，藏著相同的生存智慧：

當時代的列車脫軌時，真正的勇者會跳下車廂，用腳步重新丈量沉默的大地——哪怕他不得不直面不遠處山脊上的迷霧，哪怕他不得不穿越群山。

二、攀援者的繩結

1998年，三菱日聯銀行的一線員工集體學習Java語言，目的是方便與互聯網企業談合作，談融資，談工作與生活的一切哲學。

2024年，敦煌的壁畫修復師依然用駱駝毛筆填補千年前的裂隙，卻又一臉慈祥地看著身邊以區塊鏈技術守護非遺的小徒弟。

而在3000公里外的杭州，一群年輕的程序員正在開發通用人工智能（AGI），初衷之一是用機器學習解讀無人能識的西夏文。

經濟下行不是文明的倒退，而是價值排序的重置。

而應對危機的路徑，恰似登山時的雙繩系統——技術迭代與社群互助，從來不是非此即彼的選擇。它們如嘌呤堿和嘧啶堿一樣交織在一起，構成堅韌的DNA。

對了，當我們談論韌性時，談論的從來不是堅不可摧的鎧甲，而是編織而成的碎片與個體，以及間隙裂縫中持續分泌的粘合劑。

三、峰頂的啟示錄

讓我們摸著經歷過“失去的三十年”的人們過河。

從經濟的低谷攀升到高處，他們教會我們最珍貴的啟示，是讓群體免疫了成功學的病毒。

1997年金融危機后崛起的無印良品，用“這樣就好”的哲學對抗消費主義的狂歡；而2024年中國流行的“反精致生活”，則是新時代人們的生存宣言。

毫無疑問，真正的希望不是對復蘇的傻傻等待，而是在廢墟上跳舞的能力。就像漁民們在鄂霍次克海的風暴眼中保持凝視，然后在冰裂時不斷撒網。他們深知：

絕望與機遇往往同時存在于裂縫的微光里。

但給予人們信心的，卻是生活中的點點滴滴的美好瞬間。

例如，感謝你們在超市反復比價五分鐘后，仍愿意為收銀臺旁的公益捐款箱停留。

例如，感謝你們在算法投喂的末日敘事里，仍然堅持閱讀晦澀的長文章，并轉給遠方的友人（沒錯，你們知道我在說誰~）。

新的一年，讓我們在時代的洪流中保持不合時宜的敏感，繼續為小區內狗尾巴草的初芽計算倒計時，繼續用手掌測試嬰兒洗澡水溫，繼續在指尖劃撥紙質書頁的同時，品味熱牛奶的溫度——這杯牛奶的溫度，正是我們共同抵抗時代寒意的證據。

這些古板而低效的堅持，構成了我們對“人之所以為人”的最終幻想。

2025年，讓我們繼續做彼此的后臺程序：不渲染苦難，不販賣雞湯，只在每個疲憊的深夜，為對方亮起一盞“已讀，且理解”的燈。

四、當你如勇者穿越群山

在日本民眾眼中，1991年是一個特殊的年份。

這一年，他們茫然地注視時代的列車馳向深淵，弱小，可憐，而無助。但也從這一年起，東瀛在流行文化上含苞怒放，誕生了很多不可復制的奇跡。

例如這一年的9月26日，《櫻桃小丸子》以39.9%的收視率，成為有紀錄以來日本史上最高收視的動畫。

這意味著收看動畫的人，絕不僅僅是兒童。

而小丸子的現實原型，正是該漫畫的創作者三浦美紀。這位水果店里長大的社恐女士，希望能以日常的瑣碎和平淡的生活打動人心，向觀眾傳遞純真的美好，讓大家勇于面對這個破碎而不堪的世界。

當《櫻桃小丸子》的主題曲《大家來跳舞》再次響起，那些曾被誤讀為“躺平”的世代，正在創造新的行動綱領：

春天就在櫻花樹下，就算摔倒也要笑著站起。

我認為，由三浦美紀作詞、織田哲郎作曲的這首歌曲中，藏著穿越經濟周期的終極智慧——東京迪士尼樂園在泡沫破裂次年游客量創新高，成都茶館在口罩期過后誕生了最多的創業計劃書。

歷史反復證明，人類對快樂的剛需，永遠比經濟曲線更堅韌。

2025年，讓我們一起來跳舞，不如跳舞，不如跳舞。全世界，需要的是速度，但你看看，是什么在作主？

我們知道，真正值得書寫的史詩，從來不是凱旋者的戰報，而是夜行者衣襟上沾著的淚水、露水與星光。

所有在斷代史里書寫永恒的人

覺得有趣，請關注公眾號：將軍箭

29 Jan 2025

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持