本文參考歷史資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注相關文獻來源。

（明光宗朱常洛 繪像）

朱常洛的身體，有點不舒服。

不能說不舒服，而是很不舒服。

皇帝的心情糟糕透了，因為他剛剛登基十天。

十天前，皇帝在登基大典上還健步如飛，容光煥發，可現在卻栽倒在床，渾身難受，有氣無力，連生活都不能自理了。

皇帝想，也許這幾天的確是太過疲憊了。

父親萬歷皇帝朱翊鈞，常年掛機不上班，政務不處理，大臣不接見，朝會不主持，甚至很多時候就連宦官宮女都不知道老皇帝藏在了什么地方。

萬歷窮奢極欲，自己要花錢，修房子蓋宮殿要花錢，給自己的老婆鄭貴妃買化妝品要花錢，國庫的銀子不夠，他就派出宦官，到全國各地去征稅，百姓深受其害，視為暴政，朱常洛一上臺，立刻就把這個稅種給取消了。

萬歷不上班，什么工作也不干，人事上的事情他也不處理，京師的人事系統亂作一團，很多官位出現空缺，很多職務不能增補，朱常洛一登基，立刻大刀闊斧，麻溜利索的啟用了不少有能力，有真才實學，愿意為國家效力的大臣。

萬歷很吝嗇，自己花錢如流水，但是九邊卻常年欠餉，尤其是遼餉，遼東苦寒，戰事又多，遼東將士們工資一拖就是好長時間發不出來還不算，很多時候就連飯都吃不上，朱常洛即位之后，立刻從內帑支了兩百萬兩銀子犒勞將士，因此而贏得一片歡聲。

即位之后，萬歷的寵妃鄭氏還給皇帝送來了八名美女，這八名美女，那真是好看，柳葉彎眉櫻桃口，個頂個的人間絕色，而且她們好像久經訓練，十分知道如何取悅男人，也知道男人想要什么。

必須要承認，朱常洛很喜歡鄭貴妃送來的這些女人。

（鄭貴妃 形象）

是啊，朱常洛是1582年生的，1620年才坐上皇位，他足足當了三十八年的皇子，這期間他必須注意言行舉止，時刻規范自己，要兄友弟恭，克勤克儉，要表現出所有他能表現出的優良品德，生怕自己有一點使得父親厭棄的地方，就會跌入萬丈深淵，更何況父親萬歷從來就不喜歡自己這個兒子。

所以，朱常洛登基之前，他和女色基本上是絕緣的。

而在登基之后，就算他沒有好色的天性，可是他長期的性壓抑，也會以近乎于報復的形式被釋放出來。

所以，這十天里，朱常洛過的很累，他不僅在工作中消耗了精神，更在女色中消耗了體力。

而至于這到底是不是他突然病倒的原因，無從確認，因為朱常洛也有點奇怪，他也不知道自己怎么了。

生病了，那就需要治療，皇帝不差錢，皇帝也不缺醫療資源，本朝最優秀最一線的醫生，幾乎都成為了皇家專屬的御醫。

可是，朱常洛信不過他們。

從一個人成為皇帝之后，他就將深刻攜帶對臣下的不信任。

文官們制約他，武將們太跋扈，外戚容易奪權，妃嬪爭風吃醋，皇子盼著皇帝早死，大家都是人心隔肚皮，都是各懷鬼胎，都是相互利用。

所以，朱常洛最相信的，是常年在自己身邊服侍自己的宦官。

宦官伴隨皇權而生，是帝王的家奴，他們不能做官，也無法離宮，他們身體也是殘缺的，只會全心全意的為皇帝服務。

朱常洛最信任的宦官，是司禮監秉筆太監崔文升。

崔文升不僅是紫禁城太監群體的一把手，以前還有在御藥房上班的履歷，朱常洛認為崔文升應該是靠譜的，于是他就說，小崔啊，朕病了，你給我配點藥吃。

（出警入嗶圖 局部）

這個崔文升，的確很厲害，不用望聞問切，甚至連診脈也省了，直接就給皇帝開了一堆通利藥。

所謂通利藥，說白了就是導泄藥。

這可算是害苦了皇帝，皇帝本來身子就虛，這回一頓通利藥下了肚，他是一晚上都沒睡覺，不睡覺干嘛呢？兩個字，腹瀉。

皇帝整晚都在拉肚子，十分鐘一趟，十分鐘一趟，直拉到天亮，肚子里實在是沒東西了，這才精疲力盡的躺倒在床上沉沉睡去。

朱常洛的確是做過崔文升的背景調查，知道崔文升以前在御藥房干過，這才敢讓他開藥，敢讓他吃藥，可是他的這個調查，大概也是馬馬虎虎，他竟然沒有調查出來，崔文升以前還在鄭貴妃的宮里辦過差，甚至是鄭貴妃最心腹的一批親信之一。

睡了一上午，中午醒過來的時候，朱常洛感覺自己更難受了，他很餓，可是他更累，累到就算是餓了，他都沒有力氣吃東西，他頭暈眼花，看東西重影，眼前一陣一陣的發黑。

甚至，皇帝都感覺自己命不久矣了，他立刻就把文武諸僚們都叫來，準備托孤了。

大臣們當然不能眼睜睜的看著朱常洛死，立刻就建議，皇帝必須立刻找御醫來進行診治。

朱常洛的反應，很奇怪。

他說，我信不過御醫，找他們治病也沒用。

那么這個時候，一個叫做李可灼的大臣拍著胸脯出現了。

他告訴大家，說我早年在民間游歷，拜訪名山大川時，曾經偶遇一位仙長，仙長贈送給我很多仙丹，這些仙丹，有妙有，吃一粒，提神醒腦，吃兩粒，永不疲勞，吃三粒，長生不老，反正藥效老猛了，只要給皇帝吃下去，保管是藥到病除。

大臣們抓住李可灼就是一頓痛罵，說你這不是江湖騙子，你這不是扯淡呢么？

大家就要把李可灼給攆出去，但是朱常洛說，你們別聒噪了，這個藥我打算試一試。

（命喪紅丸）

李可灼很開心，他這個鴻臚寺丞，主要是管禮儀的，不是什么重要的職務，如果不是能給皇帝獻藥，他還指不定什么時候能見到新皇帝呢。

一粒仙丹掏出來，皇帝服下去之后，您還別說，還真的見效了。

皇帝能坐起來了，皇帝能下地了，皇帝能溜達了，皇帝能小跑了，皇帝還吃了點飯，皇帝還走出宮殿到外頭轉悠了一圈。

看這架勢，皇帝已經完全康復了，這簡直是醫學上的奇跡。

中午吃了一粒，朱常洛感覺自己從鬼門關里回來了，他非常的興奮，為了鞏固療效，皇帝傍晚又吃了一粒，甚至還在吃藥的時候拍著李可灼的肩膀，說你真是大忠臣，朕以后要狠狠的重用你。

皇帝吃完之后通身舒坦，又進了晚膳，一會兒就睡著了...

夜色如墨，最后一縷殘星墜入宮墻時，五更的梆子聲碾碎了紫禁城的寂靜。

泰昌元年的秋露格外寒重，沿著太和殿的螭吻脊獸蜿蜒而下，在琉璃瓦下凝成珠串，墜地時發出碎玉般的清響。

五更天時，朱常洛無聲無息的駕崩了，在位不足一個月，時年只有三十九歲。

皇帝的龍袍尚未褪盡春寒，便在風中化作一頁殘破的謚冊。

帝王如同一枚被歷史反復揉皺的宣紙團，浸透著三十八年太子歲月里積郁的寒露，終于在龍椅上蒸騰成轉瞬即逝的霧氣。

重重宮門次第閉合的悶響里，所有的風起云涌都轟然落幕，卻將更深的裂隙投向即將傾覆的帝國穹頂。

玉階上凝固的朱砂，原是命運在龍椅紋飾間刻下的最后一道讖語——

當君臨天下的時刻來得太遲，皇權便成了銹蝕的銅釘，釘住的不再是江山社稷，而是帝王命數里注定坍縮的星辰。

其實，朱常洛真不應該吃李可灼提供的仙丹，在現在的視角來看，那純屬是三無產品，所謂仙丹，不過是民間方士煉制的丹藥，而大凡丹藥，都是補藥，吃了都是能讓人上火的，甚至說很多丹藥它最早制作出來的目的，是為了催情壯陽，不然這古代的皇帝為什么如此愛吃丹呢？

我們再想一想，朱常洛剛剛發病的時候，是體虛，他透支了。

體虛，那就應該補。

只是天殺的崔文升亂開藥，不僅不給朱常洛補，反而還給他下火去火，給他吃了一堆瀉藥，這導致皇帝越來越虛，這個時候他的身體素質就薄的像是一張紙，是旦夕將死，輕輕一捅就完了。

那這個時候，想要把朱常洛給救回來，當然還是要補，因為他此時的癥狀還是虛。

可是，這個時候再補，那就不能隨便補了，而應該細水長流的溫潤滋補，不能一下子補的太猛，我們都知道這樣的常識，我們如果一下子吃了太多的補藥，比如一口氣吃了很多人參，那就容易流鼻血，朱常洛現在就是這個狀態。

（李可灼 形象）

李可灼的丹藥，是補藥，但是問題是，他的補藥太補了，藥性太猛，正常的身體能接受這樣的滋補，稍微虛弱的身體也可以這么補，但是特別脆弱的身體，他承受不住，也就是說，朱常洛直接就被補死了。

這就好像，朱常洛在室外已經凍僵了，本來把他放到溫暖的室內，用熱水啊，用爐火啊，循序漸進，科學合理的給他解凍才是正解，誰成想，李可灼直接把朱常洛給放到巖漿里去解凍了...

管禮儀的李可灼和朱常洛無冤無仇，也許他只是無心之失，但是我們可以頭腦風暴一下，老皇帝萬歷在位的時候，最喜歡的就是九嬪之一的鄭貴妃，時不時就給她來個封賞，辦個儀式什么的，而只要老皇帝有封賞，要辦儀式，這工作就都要交給主管禮儀的鴻臚寺去辦，而在這個過程中，李可灼會不會和鄭貴妃有所接觸呢？

鄭貴妃當然和朱常洛也沒仇，雖然朱常洛不是她親生的兒子，雖然朱常洛在競爭中搶走了鄭貴妃的親生兒子朱常洵的皇位，但鄭貴妃又怎么可能如此兇殘狠毒，如此處心積慮，設下如此一盤大棋來謀殺皇帝呢？

朱常洵，鄭貴妃的親兒子，萬歷皇帝庶出的第三子，這是萬歷和鄭貴妃最喜歡的兒子，夫妻二人曾經一度想要廢長立幼，把朱常洵立為儲君。

大臣們當然是不干的，他們拼死力爭，捍衛萬歷庶出長子朱常洛，也就是這位死掉的倒霉皇帝的合法繼承權和正統性，皇帝和鄭貴妃越要立朱常洵，他們就越是唱反調，堅決不同意。

為了把朱常洵立為儲君，萬歷可以說是用盡渾身解數，他軟的來過，硬的來過，他威脅過大臣，打壓過大臣，也懇求過大臣，他什么辦法都試過了，可仍就無濟于事。

十五年的時間里，四位內閣首輔下臺，正部級官員數十位下臺，中央和地方官員，降職，調任，革職，處罰，因受牽連者，則有百位之多。

可即便是這樣，即便是鄭貴妃向萬歷吹盡了枕邊風，即便是萬歷想了無數的辦法，他們還是沒能改變這一切。

他們最為漠視，最為討厭，最為不屑的兒子，終于還是成為了大明帝王。

而就在明光宗朱常洛廢雜稅，發遼餉，改人事，就在大明王朝有枯木逢春之勢的時候，皇帝大行了，晏駕了，生命就此終結。

神宗，鄭貴妃，看來這盛世，如你們所愿。

朱常洛死后二十四年，明亡。

而至于萬歷和鄭貴妃心心念念，寵溺無比，百般疼愛的兒子朱常洵，已經成了一道菜。

參考資料：

《明史·卷第二百十八》

《大明光宗貞皇帝實錄·卷一》

朱亦靈.醫療史視野下的晚明“紅丸案”——以醫病關系為中心的探索.中國社會歷史評論,2020

吳仁安.論“明亡清興”歷史格局最為關鍵的六位歷史人物(下).江南大學學報(人文社會科學版),2016