作為二十四節氣中的第一個節氣，立春的到來往往也標志著中國傳統文化中十二生肖的更替。2025年立春，乙巳蛇年如約而至，六六大順是巳蛇，人們過新春互道祝福：靈蛇獻瑞，增壽納福，巳巳如意，生生不息。中歐國際工商學院教授蘇錫嘉因生肖有感而發，從瑞獸到家禽，閑聊各種動物背后所承載的文化意義，別有一番意趣。

“文革”結束后高考恢復，據說某大學在招收中文系研究生的考試中出了這么一題：用十二生肖的動物作為結尾寫出12個成語，如膽小如鼠、氣壯如牛等。把生肖動物放在成語前面比較容易，放在結尾卻難住了一眾考生。據說所有考生都倒在了“豬”上面；以豬結尾的成語真不好找，一般的成語辭典上只有一個“一龍一豬”，相當生僻。我也是聽說了這個題目后特意去找，才知道還有這個成語的。

人類的文化中，動物一向有著重要的地位。中國人的生肖文化，就是一個顯例。

生肖的概念在漢代已經形成，并逐漸成為中國文化的一部分。它與農耕時代的社會生活緊密相連，不僅用于標記年份，還與人的運勢、性格甚至婚配聯系在一起。生肖把我們每個人都和一種動物聯系到一起，終生無法改變。

因為生肖，每年都會有一種動物大行其道，龍年說龍，虎年談虎，各國政要也會湊趣來恭喜中國人龍年、虎年快樂。因為生肖，還生生弄出一個“本命年”的說法，據說人在屬相年很可能流年不利，要多加小心，最好采取一點風險防范措施，如穿紅內衣等。純屬無稽之談，但寧信其有的人還是不少。按照現在通行的社交禮儀，問別人年齡是相當不禮貌的行為。但中國人問別人的生肖卻并不顯得那么唐突，其實兩者并無實質的區別。

十二生肖中，龍是唯一的神話動物，誰也沒見過，卻是生肖動物中地位最崇高的，有所謂生肖之首的說法。鼠和蛇大概是生肖動物中在現實生活里最被人厭惡的，一個自出生后從沒見過鼠和蛇的小孩，第一次見到都難免有厭惡懼怕的反應。據社會學家的分析，唯一合理的解釋是我們的祖先因為吃過虧，所以把對這類動物的警惕和恐懼植入后代的基因里了。

其他生肖動物，都容易找到褒揚的好詞，如龍的矯健、虎的威儀、牛的勤勉、狗的忠貞、猴的聰明、豬的務實、兔的敏捷、馬的耐勞、羊的乖順、雞的雀躍，蛇和鼠實在不容易找到類似的溢美之詞，“虎頭蛇尾”“打草驚蛇”“畫蛇添足”“一朝經蛇咬，十年怕井繩”等，一聽就不是什么好詞。實在沒有好詞，就把蛇稱為小龍，毫不掩飾地攀龍附鳳。

其實，一生反復蛻皮的蛇在許多文化中被視作生命力和再生力的象征，除了生財的寓意外，也常作為一種提升運勢的吉祥之物。今年（2025年）我們迎來了蛇年，金蛇狂舞，屬蛇的不妨以滿滿的活力傲視其他生肖。

1

五大瑞獸

按照進化論的說法，智人是從類人猿進化而來的，人和動物本來就關系密切。孟子曰：“人之所以異于禽獸者幾希。”他認為人和禽獸的主要區別是人有仁義（明于庶物，察于人倫），而動物沒有。其實，動物學家早就證明動物也有它們的道德性（社會規范），否則那個物種很難在激烈競爭中以相互合作來對抗其他物種。

動物形體雖有大小，食性雖有不同，壽命各有短長，在食物鏈上高低位置各有不同，但在德行上應該沒有善惡、好壞之別。但在我們人類的文化理念中，眾牲并不平等。有的動物，如豺狼虎豹，通常都以負面的形象出現在人類的傳說或文學戲劇中；而有的動物如所謂的“六畜”（馬、牛、羊、雞、狗、豬）則備受抬舉。

中國文化中五大瑞獸的說法，其祥，其瑞，更在六畜之上。五大瑞獸有：龍、鳳、龜、麒麟和貔貅。其中，只有龜是真實存在的動物，毫不顯眼的存在，除了長壽，沒什么值得一提的本事。當然，能活得長也是要緊的；能把別人都熬死，笑看天下英雄你來我往，在我眼前稱王稱霸，又頹然倒下，變成白骨一堆，想來也是很能啟發哲思的。

中國人最推崇的動物無疑是龍和鳳，誰也沒見過，是神話或民俗中才有的動物。中國人愛說自己是“龍的傳人”，仔細想想是很經不起推敲的。傳說中的龍就是一條帶鱗的長蟲，有爪卻不在地上行走，無翅卻能翱翔天空；雖然有呼風喚雨的本事，卻和人的形體、人的習慣沒有一絲一毫的相似之處，而且也不會讓人產生親近感。

龍在西方文化中更是形象負面，兇惡殘暴，與龍在中國文化中含有的好運吉祥的寓意恰成對照。近年來，不時有人提議不能再把龍直接翻譯成西方文化中的dragon，而是譯成Loong，或Chinese Dragon，以示中西龍種不同。

龍從哪里來的？我們有一個“魚躍龍門”的傳說，黃河鯉魚跳過龍門，就會變化成龍。因為龍門極不容易躍過去，龍才顯得神奇。科舉高中、生意爆發常常被人喻為躍過龍門、飛黃騰達。“鯉魚跳龍門”的傳說也影響了日本，日本在男孩節流行掛鯉魚旗，希望孩子健康成長，像鯉魚一樣跳過龍門成龍。

鳳凰是另一種神話動物，據說是百鳥之王。《淮南子》中記載：“羽嘉生飛龍，飛龍生鳳皇，鳳皇生鸞鳥，鸞鳥生庶鳥，凡羽者生于庶鳥。”如此說來，鳳凰成了飛龍的后代，這個族譜就沒法續了。

《鳳凰涅槃》是郭沫若的《女神》一書中的一首長詩，生造出了一個“鳳凰涅槃”的說法，“火便是凰，鳳便是火”，“死了的宇宙更生了……死了的鳳凰更生了，鳳凰和鳴，我們更生了”。據說有人想找“鳳凰涅槃”的出處，遍搜典籍，根本找不到，這才知道是郭大才子自己發明的。

西方文化中有不死鳥phoenix，我們就把它譯為鳳凰。希臘神話中的pheonix經火燒而獲新生，但西方傳說中的phoenix形象上比較像老鷹，東方傳說中的鳳凰在形象上則是較像雞、雉。而且，在中國傳統文化、傳統神話里，鳳凰是完全沒有浴火重生的說法。顯然，郭沫若為了自己的文學創作硬把西方神話中的浴火重生附會到了佛教涅槃（意為寂滅、不生不滅）的概念，創造了名為“涅槃重生”的新概念詞語。

要說離譜的程度，麒麟似乎更勝一籌，不信你看：羊頭、狼蹄、圓頂、彩身、龍鱗、獨角和龍尾，胡編亂造的痕跡太過明顯。

明朝時，鄭和下西洋，第四次出征到了非洲。班師回朝，宣布帶回瑞獸麒麟。朱棣大喜，率百官迎瑞。后來才知道，他帶回來的不過是非洲并不少見的長頸鹿。及后，朱棣去世，朱高熾繼位，勉強支持了一次鄭和的遠航，最后經不住嫉妒和不滿鄭和的官員持續不斷的讒言和攻擊，下令停止了一切出洋的活動。官員所進讒言中的一條就與長頸鹿有關：毫無用處；既不祥瑞，也不討喜，飼養更是所費不貲?？上У氖?，中國的遠洋探索由此而中斷達數百年，前功盡棄。

2

那些被妖魔化的動物

與瑞獸相對立的，是寓意不祥的動物，排第一的便是烏鴉了。烏鴉的形象就不招人喜歡，一身烏黑，所謂“天下烏鴉一般黑”，叫起來還那么難聽。更不祥的是，烏鴉是食腐鳥類，有動物將死，感知靈敏的烏鴉便聚在一邊等候。因此，烏鴉與死亡聯系到了一起，越發不詳。

除了不祥的動物，中國文化中還有被妖魔化的動物，典型的例子就是狐貍。“中國人對于狐貍，有一種特殊的懸念，是其他民族沒有的。中國人認為狐貍可以幻化成人，無數的古代小說、筆記、話本、傳奇，都提到狐貍變人，特別是變成美婦人，然后以色相迷惑少年書生，書生迷于色欲，往往致死。

當然也有個別好的狐貍，不欲害人而同偕連理者，著名的《聊齋志異》，就愛以這些幻美女的狐貍為題材?！保S苗子：《書蟲小札》）狐貍有雌雄，但不知為什么，幻化成人，或比喻成人，從來都是女性，都是媚態十足。不正經的女人，古代稱“狐媚”，現在更干脆，直接叫“狐貍精”。

而且，狐貍還給人留下了狡猾奸詐的印象。樣板戲中的那句臺詞——“狐貍再狡猾也斗不過好獵手”深入人心，坐實了狐貍狡猾的罪名。其實，自然界中的狐貍既沒有誘惑人的特殊本領，也不見得有多機智。相反，狐貍特別膽小，印象中從來沒有狐貍傷人的記錄。如此看來，狐貍是冤假錯案的受害者。

豺狼對人類的威脅遠在狐貍之上，尤其是狼，個體戰斗力和群體服從性均強，組織起來讓其他動物望而生畏。以畜牧業為生的民族對狼群的出沒和攻擊既痛恨，又無奈。膽敢和人類搶口糧的動物少之又少，畢竟人類高居自然界食物鏈的頂端，但狼就是想從人口奪食。所以，長期以來，狼是與人類沖突最多、最直接的動物之一，自然也最讓人痛恨。

好萊塢的電影《與狼共舞》和姜戎的小說《狼圖騰》第一次讓大眾了解到狼或許并不是那么兇殘惡毒。狼的食性和生活環境以及族群的生存壓力決定了它們的行為方式。能得到足夠的食物，族群就能延續、擴展，否則就是死路一條。自然界的生存法則就是如此殘酷，誰都不能例外。

羊是狼的對照，一個吃肉，一個吃草；一個兇狠，一個溫順；一個殘害生命，一個死于非命。但中國有個成語“羊狠狼貪”，把羊和狼相提并論，很不可思議。成語的出典是《史記》的《項羽本紀》：“因下令軍中曰：‘猛如虎，狠如羊，貪如狼，彊不可使者，皆斬之?！毖蚓尤挥泻莸囊幻妫乙恢备械嚼Щ?。不知太史公憑什么對羊下如此結論。

3

牛馬豬

牛和馬無疑是中國傳統文化中是最受憐愛和關懷的動物，是人類最親近的伙伴，雖然誰也不想做牛做馬。一直到近代，馬都是人們出行的主要交通工具。無論是遠行還是出戰，有一匹好馬都是至關重要的成功因素，所謂的“馬到成功”大概就是這個意思吧?！霸蚓谱肀廾R，生怕情多害美人?！庇暨_夫的詩句把鞭打名馬當成荒唐事的極端，可見馬的重要性。

項羽的坐騎烏騅馬、關云長的赤兔馬和唐僧的白龍馬是中國歷史上最出名的馬，雖然未必是最好的，但在傳說中顯得神乎其神。最神秘的馬當數汗血寶馬，出汗如血，日行千里，夜行八百，聽起來就神話色彩濃厚。近年來，有好事者從中亞找來好馬，據說就是汗血寶馬，然而遠不如傳說中的神奇，有些東西還是留在神話中比較合適。

以前，落魄的英雄走投無路時想要活命，最后的選擇就是賣馬，比如話本和京劇里的秦瓊賣馬。好馬碰到識貨的人是可以賣出高價的。如今，這條活路也斷了。于是，鋌而走險、以身試法的人多了起來。硬把騎馬和犯罪率聯系在一起分析的，我應該是第一人了。

自從蒸汽機發明后，馬已經較少用來作為運輸工具或出行手段。相反，養馬在很多地方都成了時尚而昂貴的業余愛好。健壯又體型健美的馬匹在任何國家都要價不菲，如果還要講究血統、出身，那更可能是天價。

其實養馬也是很辛苦的愛好。我曾在德國參觀過一個馬廄，里面的馬匹各有其主，下午五點后馬主絡繹來到馬廄，打掃衛生，洗刷馬匹，梳理馬毛，牽馬溜達，忙得不亦樂乎，也忙得樂在其中。人和馬之間的親密讓我這個旁觀者也深受感染。

說來有點諷刺，現在我們看到駿馬馳騁、群馬爭先大多是在帶有賭博性質的跑馬場。受英國傳統影響大的地方通常都流行賭馬，彈丸之地的香港就有兩個跑馬場。剛到香港時，看到有人買張報紙，抽出馬經部分，其余隨手扔進垃圾箱，覺得不可思議。時間長了才了解，賭馬不僅是發財夢想的寄托，實際上也是智力游戲，也是大眾娛樂，也是情緒發泄，是一種特殊的社會穩定安慰劑。

動物中最值得人類感恩的無疑是耕牛，一生勞作，直至老邁。在農業機械發明之前，農業生產的效率和產出很大程度上取決于農戶有沒有耕牛。牛在印度更是神圣的存在，行走市鎮，不受干擾，自由自在。

中印兩國盡管文化習俗差異甚巨，但在不食牛肉這一點上長期以來都十分相似。著名的《隨園食單》中牛肉的菜肴居然還少于很少有人吃的鹿肉，可見中國人更習慣把牛當作勞作伙伴而不是盤中佳肴。

牛雖勤奮，但在大家的口中卻常常帶有貶義，如牛鬼蛇神，如牛脾氣。最不可思議的是，對那些夸夸其談、信口開河、天花亂墜的，我們稱其為吹牛。牛何無辜，背此罵名！

股市的興起讓牛平白多了一層光彩。各地的證券交易所門口都不能免俗地供起一座牛的雕像，或昂首向上，或奮力前行，象征著牛氣沖天、大家發財的榮景。殊不知，牛氣沖天的股市往往是股災的前奏。

與牛馬相近卻命運大不一樣的是豬。豬從來不干活，只負責吃飽、長肉，于是落下一個好吃懶做的壞名聲。我們的世界，根據吃不吃豬肉劃分成截然不同的兩個陣營。一方認為豬愚笨、骯臟、懶惰、沒有德行，堅決不能入口；另一方覺得豬雖丑陋、骯臟，卻是性價比最高的優質蛋白質來源，豬肉容易烹調，花樣百出，極大地滿足了大家的口腹之欲。誰也說服不了誰，于是各行其道。一樁婚姻，如果一方是穆斯林，另一方不是，吃豬肉的一方通常需要做出相當的克制和犧牲來讓婚姻幸福，非常值得大家尊重、佩服。

豬丑陋不堪的形象在名著《西游記》里有了突破性的改變。整部書里，豬八戒雖然好吃懶做、好色成性，卻是最討人喜歡的。缺了豬八戒，一部《西游記》便枯澀難讀，有了老豬，書便靈動起來。豬八戒毫不掩飾地好吃、好色、懶惰，說實話這些缺點我們大家或多或少都有一點，但是都沒有勇氣表現出來，豬八戒在一定程度上是我們大家的替身。

4

寵物情緣

世界上最得寵的動物非大熊貓莫屬，連世界自然基金會（WWF）也要借用大熊貓作為logo（標識）來宣傳自己。大熊貓引起關注最初是因為瀕危，比大熊貓更瀕危的動物多的是，但它們都因為長相不如大熊貓可愛而沒有受到足夠的關注，長相之重要居然在動物界也得到了印證。大熊貓的肥胖、笨拙，讓它們顯得憨態可掬，黑白相間的體色也顯得清爽、大方。

早年中國打開外交困局，都是先送兩只大熊貓，接下來一切都好談了。無論到世界上哪個地方，大熊貓都是最受歡迎、最討人喜歡的頭號寵物。澳大利亞的考拉（即樹袋熊）差可比擬，但還是略有遜色。

得寵的動物，如大熊貓和考拉雖然可愛，但無法在家里養作寵物。無論中外，最普遍的寵物還是貓和狗。直覺中，貓作為寵物的歷史應該更長一些，因為狗需要長期的馴化才能成為寵物。

養寵物與不養寵物是完全不同的生活形態。盡管研究證明養寵物的人更快樂、更健康，但像我這樣不喜歡身邊有寵物的從來沒有起過養寵物的念頭。貓、狗一類的寵物，壽命遠短于人類。這帶來的結果是，養寵物的往往要為感情深厚、須臾不可離開的寵物送終。其痛苦不亞于失去近親。梁實秋曾經說過，養寵物而不會傷心，只有養金魚，因為沒有肌膚之親。

剛開始養寵物，我猜想多少有一點實用的目的：狗可以看家護院，貓可以逮老鼠。隨著功能性目的的消退，白貓、黑貓都不會逮老鼠了，養寵物唯一的目的變成了陪伴。寵物熱的興起帶起了一大批產業，從防疫、醫療，到食品、用品，再到救助、寄養、死后處置等。

在歐美國家，醫學院的門檻高，難考是出了名的。很多人不知道，好的獸醫學院更難考。獸醫比人醫更賺錢，更少受到監管的約束。養寵物需要有對弱小生命的關懷，需要很強的責任心和包容心，當然也需要物質條件的滿足和金錢的付出。

歐美國家養狗和養貓的比例大致是7：3，在中國和其他東亞國家則是養貓的多于養狗的。主要的原因是，歐美國家遛狗的空曠地方比較多，加班少，有條件也有時間遛狗、養狗。

近年來寵物的隊伍大大擴充，許多以前與家庭寵物不沾邊的動物也有人寵愛，如蜥蜴、倉鼠、蛇，甚至獅虎一類的猛禽。只有你不敢想的，沒有別人不敢養的。

我們對動物的觀感在很大程度上會受到文學、影視作品的影響。老鼠本來是很讓人厭惡的動物，但好萊塢的米老鼠和動畫片《貓和老鼠》中愛捉弄貓的小老鼠讓你沒辦法厭惡。一個成功的以動物為主角的動畫片在走紅之后，通常都會掀起爭養這一動物的熱潮，如當年好萊塢推出的《101只斑點狗》讓斑點狗迅速躥紅，成寵物明星，簡直一狗難求。

當然，也不是所有的動物明星都會帶來領養熱?！段饔斡洝凡还芊某墒裁礋衢T影視或電游作品，不管熱門到什么程度，從來都不會帶出領養猴子的風尚。猴子上躥下跳，片刻不得安寧，太難管教了，真不知道以前走街串巷耍猴的民間藝人是怎么把猴子管得服服帖帖的。

5

當動物被端上餐桌

說起動物，中國人有一個很簡單的分類：可以吃的和不能吃的。可以吃的動物又進一步分為滋補類的和飽腹類的。一旦傳說有滋補功能，某個動物就會被吃到瀕臨滅絕，然后有人會開發出人工飼養的辦法，接下來又會變得鋪天蓋地“爛大街”。甲魚就是一個典型的例子，鵪鶉和鴿子也差不多。

而且，中國人還有吃什么補什么的說法。小時候有小孩骨折，在醫院接骨回來，家長可以憑就診記錄到菜市場買豬骨。喝豬骨湯和促進骨頭成長之間的因果關系不知是怎么建立起來的。不知你注意到沒有，無論是在生活中還是影視作品中，但凡有人生病，一定要想方設法熬一碗老母雞湯奉上，滋補身體兼撫慰人心，百試不爽。

中國人食譜的寬廣舉世聞名，廣東人尤甚，有時甚至以能吃到稀有野生動物為幸、為榮。有些食物我們可能覺得稀松平常，但老外會覺得有些驚悚，如蛇、青蛙、老鼠（老鼠干是某些福建山區的名產）以及傳說中的猴腦（大部分中國人也會覺得驚悚）。

被端上餐桌的動物中最有爭議的是狗。歐美發達國家向來把狗當成人類的朋友，有人居然把我們的朋友殺了吃！這聽起來就是駭人聽聞。韓國人吃狗肉的名聲更在中國人之上，據說韓國在舉辦奧運會前出于西方國家的壓力立法禁止食用狗肉，但民間習慣根深蒂固，想要通過一紙法律杜絕顯然是不現實的。廣西玉林有狗肉節，每年都有愛狗人士前去抗議，好像也沒有對狗肉節產生實質性的影響。

與此相類似的還有魚翅和日本人吃的鯨魚肉。中國人食用魚翅有久遠的歷史，從來沒有人抗議。但后來有人爆料，說捕鯊船捕到鯊魚后把魚鰭割下便把鯊魚扔回海里，任其慢慢掙扎而死。這一爆料帶來普遍的對食用魚翅的抵制，但有從事這一行業的漁民斥其為無中生有。

據說，鯊魚身上最寶貴、最值錢的并不是魚鰭，鯊魚的其他部位是生物制藥的重要原材料，漁民不可能丟棄。真相難辨，但這一行業已經遭到了毀滅性的打擊。日本人殺鯨的血腥場面讓世界震驚，但日本人對世人的抗議置若罔聞，至今仍寧愿為這點特殊的口福而得罪全世界。

6

動物在中西文化中的差異

動物在中西文化中有一些有趣的區別。在中國，老虎是百獸之王。在歐洲，這一頭銜歸獅子。中國自古不產獅子，但石獅像卻到處都是。而且，你只能看到獅子石像到處矗立，卻從來沒有看到有誰在門口放石老虎的，真是咄咄怪事。

鴛鴦翻譯成英文就是“中國鴨”（mandarin duck），平平無奇，在中文里卻是恩愛和相伴的代名詞。因為中西文化的差異，有時意譯比直譯更能準確地表達作者的原意。如“cats on hot bricks”與其譯成“熱磚上的貓”不如譯成“熱鍋上的螞蟻”；“as strong as a horse”與其譯成“壯得像匹馬”不如譯成“壯得像頭牛”（引自張虹：“動植物的文化內涵與翻譯”，載《安徽農業大學學報》2003年5月）。

據佛教不知是哪一宗的說法，人類和動物交織在一起，彼此都有能力轉世為對方，重生到新的生命周期，居住在同一個或另一個物種的新身體中。如此說來，人與其他動物之間的關系應該建立在尊重和同情的基礎上，因為你的前世也許就是眼前這種動物。動物的生命也是生命，愛護和尊重動物是人類文明的表現。我有時突發奇想：我的前世如果是動物，我會是哪種動物？會是一頭蠢豬嗎？不好說。

教授簡介

蘇錫嘉是中歐國際工商學院榮譽退休教授，在中歐任會計學教授前，他是香港城市大學商學院會計學系副主任、副教授。

蘇錫嘉教授畢業于加拿大蒙特利爾市Concordia大學，獲得管理學博士學位；1982年和1987年分別獲得廈門大學經濟學學士和碩士學位。蘇教授主要從事國際會計、審計、公司管理、中國會計與審計等方面的研究。其研究課題主要包括家族企業的公司管理、審計員的崗位輪換、審計質量以及盈余管理。

蘇教授的研究發表于眾多知名的期刊，如《審計：實踐與理論》《亞太會計與經濟研究》《會計與公共政策期刊》《國際會計期刊》《中國會計與金融評論》《國際會計研究》《國際審計研究》《當代會計研究》等。

文中創意圖片已獲視覺中國授權。

編輯| 李鈺婷

責編| 岳頂軍

歡迎點擊小程序，全方位了解中歐！

你還可以在這些平臺關注中歐

關注中歐官方視頻號

點擊咨詢中歐課程