【留美學(xué)子】第3476期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

【陳屹視線】導(dǎo)語

少君，華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開山鼻祖，

一位北大聲學(xué)物理專業(yè)出身的美國經(jīng)濟(jì)學(xué)博士；

一位選擇40歲退休后游走過近100個(gè)國家、近1000座城市；

少君以生花妙筆，將每座城市的景致、情感，以及那些或許被歷史遺忘的篇章一一描繪。他的作品不僅是一場視覺盛宴，更是一段穿越時(shí)空的情感旅程。

【留美學(xué)子】特別以《行走如歌》為題，定期刊載少君的城市觀感與印記，這一系列隨筆作品已近百萬字，記錄了他行走世界的深刻體悟與見聞。

文學(xué)的亞特蘭大

作者｜少君

When Atlanta talks，the world listens ---Margaret Mitchell

在二十世紀(jì)二十年代的某一天，當(dāng)瑪格麗特·米切爾用一臺(tái)老式打字機(jī)敲出這句名言時(shí)，亞特蘭大這座城市就和《飄》這本書緊緊連在一起了。

像許多曾經(jīng)充滿幻想的文學(xué)青年一樣，我年輕的思想曾隨著書中的故事起伏跌蕩，也曾在睡夢中為主人公的曲折愛情哭過、笑過。

我正是從瑪格麗特·米切爾的這本小說中，第一次知道了亞特蘭大這個(gè)名字，它在我的記憶里，是那么的遙遠(yuǎn)而神秘。所以，當(dāng)亞特蘭大中華專業(yè)人士協(xié)會(huì)希望我能為他們的第十一屆年會(huì)做一個(gè)演講時(shí)，我很痛快地答應(yīng)下來，因?yàn)槟抢锂吘乖耐羞^我的文學(xué)夢想……。

亞特蘭大市，位于美國佐治亞州的北部。1837年時(shí)，這里只是一個(gè)鐵路測量工人在松樹林中的一個(gè)地標(biāo)。幾年后，這個(gè)地標(biāo)迅速發(fā)展成為美國南部一個(gè)重要的鐵路和商業(yè)中心，甚至還成為邦聯(lián)在南北戰(zhàn)爭中的軍火重鎮(zhèn)。但這個(gè)新興的城市，很快就在南北戰(zhàn)爭期間，被威廉雪門將軍(William Sherman)所焚毀。從那時(shí)開始，亞特蘭大用了一百多年的時(shí)間，重新建立成為新南方的首都。

現(xiàn)在的亞特蘭大，是美國東南部最大的城市，也是佐治亞州的首府。大亞特蘭地區(qū)共有人口三百多萬，包括可口可樂、CNN、洛克希德公司、UPS快遞、假日旅館及南方貝爾等大公司的總部都設(shè)在這里。以《飄》為藍(lán)本改編的電影《亂世佳人》和1996年舉辦的第26屆世界奧運(yùn)會(huì)，讓亞特蘭大成為世人熟悉的名字。

從鳳凰城到亞特蘭大，三個(gè)多小時(shí)的飛行，幾乎橫跨大半個(gè)美國。從炎熱的西南部沙漠地帶，來到綠郁蔥蔥的東南部，時(shí)空和地理環(huán)境的變遷，讓人不勝唏噓。特別是下飛機(jī)后，坐上專程來接機(jī)的專業(yè)協(xié)會(huì)秘書長乃泰兄的車，只見高速公路兩旁到處是茂密的樹林和盛開的茱萸花(Dogwood)，真讓我有”換了人間”的感覺。

1

一個(gè)人生的文學(xué)問題

瑪格麗特·米切爾的著名小說《飄》，講述的是在美國南戰(zhàn)爭時(shí)期，美麗任性的農(nóng)場主的女兒郝思嘉，由驕縱千金成為一家之主，對內(nèi)勞苦操作，對外應(yīng)酬籌措，但深藏于內(nèi)心的愛情，卻未曾動(dòng)搖。她一直愛著年輕的莊主衛(wèi)希禮，但盡管郝思嘉的活力與熱情是那么地吸引他，他還是選擇了梅蘭妮。

郝思嘉對衛(wèi)希禮的愛支撐著她走過了最艱苦的歲月，但是隨著時(shí)間的推移，郝思嘉對阿希禮的美麗幻想漸漸消失，最后發(fā)現(xiàn)她所愛的阿希禮只不過是在她想象中被她理想化了的男人。

當(dāng)郝思嘉認(rèn)識(shí)到她的至愛是白瑞德時(shí)，愛情此時(shí)已疲憊不堪。郝思嘉回首過去，想起父親的遺言：世界之大，不如故園。她毅然返回故鄉(xiāng)，從此人事茫茫，情恨兩綿綿。

作者以”飄”這個(gè)主題，描述了人在社會(huì)大動(dòng)蕩中對生存的選擇和無奈。表現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)變遷時(shí)，人們?nèi)绾螒?yīng)付這場社會(huì)巨變的艱辛過程……

這次演講，邀請單位讓我隨便講什么都行，說當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙正連載我的小說，也許講文學(xué)更有吸引力。我說亞特蘭大是文學(xué)的故鄉(xiāng)，我怎么敢到瑪格麗特的老家去班門弄斧？但《飄》畢竟還是一個(gè)很好的主題，人生的問題是一個(gè)永恒的問號，于是就有了后來的”歸與不歸？”的題目。

雖然這是在講留學(xué)生歸國的利與弊，但實(shí)際上是在闡述一個(gè)人生的文學(xué)問題：你要選擇什么樣的人生？

演講是在美國最大的快遞公司UPS總部的會(huì)議廳進(jìn)行的，面對一雙雙熟悉又陌生的眼睛，我好象突然間發(fā)現(xiàn)，自己已”飄”在美國快二十年了，歸與不歸？也是自己的一個(gè)揮之不去的夢靨。不是嗎？我們身邊有許多人現(xiàn)在都在談回國，就好象當(dāng)年都在談出國一樣。而且有一些人已經(jīng)回去了，有的做了”長江學(xué)者”，有的辦起了自己的公司，有的當(dāng)上高官，有的被高薪聘用。仿佛一覺醒來，回歸跟自己的距離一下子拉近了許多。

如果說中國是岸，美國是海。回去的就成了”海龜”。留下的就成了”海漂”，”飄”在故土之外。

亞特蘭大專業(yè)人士協(xié)會(huì)是一個(gè)有著十多年歷史的華人草根組織，成員大都是工程師、律師和大學(xué)教授，他們在美國都有很好的工作和收入，過著比大多數(shù)美國人還富裕的幸福生活。

當(dāng)我問他們究竟為何而思?xì)w昵？卻很少有人說得出理由。是鄉(xiāng)愁？還是”美國夢”的破滅？我的一個(gè)現(xiàn)在大陸聲名顯赫億萬身價(jià)的”海歸”朋友說，他當(dāng)年選擇回國的目的很簡單，就是因?yàn)樵谥袊闭X容易”，而且可以”天天泡妞”。

現(xiàn)在的中國是一個(gè)浮燥的社會(huì)。可是這種浮燥卻十分誘惑人。一屆屆場面壯觀的招商會(huì)，一片片拔地而起的高樓大廈，一條條被裝點(diǎn)得五彩繽紛的街道，一桌桌歡聲笑語頻頻舉杯的宴席，一串串籠罩在頭上的”老總”和”首席”，多么輝煌的”盛世”！？人是脆弱的。

誘惑會(huì)喚起成功的欲望和對未知的探索，但強(qiáng)烈的誘惑也會(huì)打跨多年信守的理念，甚至道德淪喪。人的一生幾乎都是在種種的誘惑中渡過，既讓人興奮，也折磨著人生。今日故國的誘惑雖然讓我們心動(dòng)，但福兮？禍兮？無人敢預(yù)言。

我曾在網(wǎng)上寫過一個(gè)帖子，被許多網(wǎng)站和報(bào)刊轉(zhuǎn)載，題目是《男人回國的理由》：

1、感覺--很多人認(rèn)為在美國的生活的品質(zhì)比中國高。

從一些純硬件的方面來看，美國是比中國好。比如說污染少，基礎(chǔ)設(shè)施齊全，法制完備等等。但是，另一個(gè)方面，美國的消費(fèi)也高。在美國如果你年薪五萬美元，你就請不起保姆。而在中國你如果年薪只有二萬美元，就可以請一個(gè)很好的保姆，還有大量的時(shí)間去聽音樂會(huì)、上茶館、聚會(huì)。對比之下，在”鬼谷”年薪六位數(shù)的代價(jià)是每天加班到八點(diǎn)鐘才回家，吃完飯看看電視就睡覺了……。

2、機(jī)會(huì)--在美國的男人畢業(yè)后，熬到年薪十二、三萬元就已經(jīng)差不多到頂了。

以后除了自己辦公司，打工是很難有大突破了。而如果拿了美國學(xué)位，再有幾年工作經(jīng)驗(yàn)，回國很容易進(jìn)入公司的高級管理層。起碼比較容易進(jìn)入”上層社會(huì)”。

3、文化--中國的男人有夜游和群交的天性，打麻將下棋喝酒聊天串門子是他們的生活情趣。

而在美國則缺乏適合他們這種情趣的土壤，他們在工作掙錢得意之余，卻飽受寂寞之苦。假日最大的娛樂活動(dòng)就是買菜和陪孩子上中文學(xué)校。男人們碰面討論的重點(diǎn)常常是”哪里有新餐廳可去吃”。

當(dāng)然，人生做何種選擇都會(huì)有得有失，我認(rèn)為無論歸與不歸，選擇平常心態(tài)才最能領(lǐng)悟人生，人的痛苦大多來源于欲望的無法實(shí)現(xiàn)！

如果你覺得平靜才是最好的人生，那么留在美國就是一個(gè)很好的選擇。

如果你覺得掙錢和名譽(yù)能給你帶來更大的快感，你就去努力追逐。

當(dāng)然你必須要得到身邊女人的支持，如果不理解就選擇分手，這樣對雙方都負(fù)責(zé)任，因?yàn)槭軅Φ耐际桥?-人類的歷史雖然走過了幾千年，但這一點(diǎn)并沒有變。

就象《飄》中郝思嘉所言：”這個(gè)世界財(cái)產(chǎn)是男人所有的，女人不過替他們看著。看得好，名譽(yù)是男人的，女人還要從旁稱贊他能干。男人劃破了一個(gè)指頭，便要像雄牛一般大吼，女人養(yǎng)孩子，卻只能悶聲地呻吟，為的是怕男人了聽見不舒服。”

鄉(xiāng)情是大多數(shù)中國人揮之不去的情結(jié)。無論我們”飄”得多遠(yuǎn)多久，鄉(xiāng)情總象一根無形的線牽動(dòng)著我們的心。

日子流逝得越久，距離變得越遙遠(yuǎn)，往日的記憶就會(huì)變得越甜美。曾經(jīng)生活過的地方漫漫地變成了一幅幅模糊的油畫，看上去既朦朧又美好，正是那句老話：往日如歌。

其實(shí)，海外華人的所有問題和困境，歸根結(jié)底都是一種思鄉(xiāng)的矯情。我們喜歡上中文網(wǎng)、看中文書報(bào)，我們愛聊中國的話題，喜歡吃地道的中國餐，盡管知道那里不乾凈、嘈雜，但還是控制不住地想去。所以，我在回答聽眾提問時(shí)，告訴大家選擇時(shí)，千萬要想清楚，你的決定直接關(guān)系到家人的生活結(jié)構(gòu)，盡管現(xiàn)在的社會(huì)就是以金錢和權(quán)力來衡量一個(gè)人的成敗，但每個(gè)人仍應(yīng)該堅(jiān)守自己的價(jià)值理念。

我說，海龜是兩棲動(dòng)物，既能生活在海洋中，也能生活在陸地上。但有些人在國外找不到北，回國后還是找不到北。

畢竟，所謂成功的”海龜”是極少數(shù)，大多數(shù)”海龜”將消失在中國茫茫的人海中。我曾在一本雜志上看到一個(gè)廣告式的幽默：你孤單嗎？你寂寞嗎？你委屈嗎？你不被人理解嗎？這一切都不要緊，就算全世界都拋棄了你，我這里仍是你溫暖的港灣----這里是海龜肉聯(lián)廠。

歸與不歸？飄還是不再飄？確實(shí)是一個(gè)人生的重要選擇，但也是一個(gè)并不復(fù)雜的文學(xué)問題。人生如戲，轉(zhuǎn)眼就是百年，正如徐志摩那首《再別康橋》中的詩句：”輕輕地我走了，正如我輕輕的來。我輕輕地?fù)]手，作別西天的云彩。”

人生苦短，身心健康，并愉快地活著，才是人生最重要的準(zhǔn)則。

2

一個(gè)文學(xué)的城市

說亞特蘭大是一座文學(xué)的城市，這里沒有絲毫的夸張。

前總統(tǒng)吉米·卡特在美國人心里一直是一副正人君子式的政治人物，但是這位諾貝爾和平獎(jiǎng)得主卻是一位寫了18本書的作家。

他不久前出版的《黃蜂巢》，不但是卡特撰寫的第一部含有”色情描寫”的小說，還是有史以來第一本美國總統(tǒng)寫的暢銷小說。

卡特1924年生于喬治亞州，1941年在佐治亞州理工學(xué)院讀書。

1962年任佐治亞州參議員，1970年當(dāng)選佐治亞州州長。

1977年任美國總統(tǒng)。

從1982年起，卡特在亞特蘭大的艾莫理大學(xué)任名譽(yù)教授。在回答記者問為什么要寫小說的問題時(shí)，卡特說：”其實(shí)我只是想做一些不同的事而已，在大學(xué)時(shí)，除了學(xué)習(xí)如何成為一名海軍軍官外，我沒研究過任何事，即使在海軍學(xué)院讀書時(shí)，我的功課也不好，因?yàn)槟菚r(shí)我老是沉迷于文學(xué)書籍。”

他笑著說：”現(xiàn)在，我已經(jīng)是個(gè)職業(yè)作家了。”

在出版《黃蜂巢》之前，他已經(jīng)有17本作品問世，其中包括詩集、歷史評論、公共政策、回憶錄甚至兒童書籍。

現(xiàn)居紐約的作家朱迪·布德尼茲1973年生于亞特蘭大。其作品《凌空飛躍》和《假如我曾告訴你》獲得過1998紐約時(shí)報(bào)年度書選、2000橘子獎(jiǎng)提名、并入選2000歐亨利獎(jiǎng)。她屬于幸運(yùn)的天才，作品風(fēng)流倜儻，是最有文體創(chuàng)新意識(shí)的作家。

如讓人眼睛一亮的小說《說明》，乍一看還真像是刊登該文的紐約評論雜志的例行說明。文中杜撰了八種特效字體，各個(gè)予以說明，并暗示”這是”一本愛情小說，為避免”故事”的發(fā)展受影響，故采用”這些”神奇字體。

各部分像片斷式的散文詩，每段情趣各異，營造出一種超小說的語言哲學(xué)的思考氛圍。

我曾期許見到一個(gè)居于此地的華文作家——林達(dá)。

認(rèn)識(shí)林達(dá)是從書本上，那是在看過三聯(lián)書店出版的一套”近距離看美國”的系列：《歷史深處的憂慮》、《總統(tǒng)是靠不住的》和《我也有一個(gè)夢想》之后。這些年寫美國的圖書并不鮮見，比如《北京人在紐約》、《曼哈頓的中國女人》、《留學(xué)美國》、《十年一覺美國夢》等等。

其中，雖有暢銷但不乏平庸之作，能將對美國社會(huì)的觀察深入又流暢地表達(dá)出來的，就我目之所及，林達(dá)的這套書是最好的。讀林達(dá)的書，你可以感受到文章的細(xì)微和悟性，作者用平白但優(yōu)美的語句，來表達(dá)原本枯燥無味的史實(shí)世事，努力消除作者與讀者的閱讀障礙，特別是采用書信體的表達(dá)方式，讓讀者感到分外地親切。

在今天這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，書信早已成為一種古典的詩意，似乎封存在人們遙遠(yuǎn)的記憶中。但林達(dá)卻選擇了這種詩意的表達(dá)方式，如話家常，論道天下，來往之間，境界已然提升于無形。

國內(nèi)常有人問我，是否認(rèn)識(shí)林達(dá)小姐？因?yàn)榈教幝眯醒葜v的緣故，我認(rèn)識(shí)的美華作家算是比較多的，但卻從未聽說過林達(dá)這個(gè)筆名，更不知是何許人。后來有人告訴我，林達(dá)不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人，而且可能是夫妻。

由于好奇，也為了答復(fù)朋友，我在網(wǎng)上搜索了一下林達(dá)這個(gè)名字，在朱學(xué)勤的文章《從”五月花”到”哈佛”》中找到一些蛛絲馬跡：

圣誕節(jié)到了，我的南方朋友從佐治亞--即中國人很熟悉的小說《飄》的家鄉(xiāng)，長驅(qū)三千英里，開車兩天來看我。而他們夫婦寫的兩本介紹美國社會(huì)、政治、文化的書，那一年在中國也上了熱點(diǎn)圖書排行榜，《歷史深處的憂患》和《總統(tǒng)是靠不住的》，已經(jīng)為中國讀書界熟悉。那兩本書寫得好，與他們的生活狀態(tài)有關(guān)，抵美多年，他們以小販為生，在草根層摸爬滾打，一點(diǎn)沒有在美留學(xué)生階層的那些壞毛病。

在朱學(xué)勤另一篇《帶一本書--從美國到巴黎》中，再次看到了他對林達(dá)夫婦的描寫：

林達(dá)初去美國，即打定主意，扎到美國社會(huì)的最底層，到遠(yuǎn)離城市的農(nóng)業(yè)地區(qū)，第二次”插隊(duì)落戶”。

我到那里的時(shí)候，曾驚訝他們的生活勇氣：南方農(nóng)村，前不著村，后不著店，只是一個(gè)百年前的老屋。沒有院墻，卻有一個(gè)將近五十畝的老樹林。我羨慕他們有那么好的樹林……離他們最近的鄰居也在好幾里路之外，而且沒有一個(gè)華人，卻有像”湯姆叔叔”那樣的黑人，還有六十年代參加過”三K黨”的美國農(nóng)民。就是這些鄰居告訴他們的美國往事，使他們突破了聚居城市的留學(xué)生們的狹隘眼界，也發(fā)現(xiàn)了教科書里天天在教導(dǎo)人的荒謬成見。

他們最早萌發(fā)沖動(dòng)，以書信體寫作那三本有關(guān)美國歷史和現(xiàn)實(shí)的書，就是這樣開始的。

很幸運(yùn)的是，我在國內(nèi)的一個(gè)文化網(wǎng)站上，居然找到一個(gè)屬名林達(dá)的”自我交待”：

我們夫婦倆，叫丁林也罷，叫林達(dá)也罷，都不過是為了發(fā)表一些話非要一個(gè)名字不可時(shí)，起的一個(gè)名字。

男的原來姓丁，女的名字里有一個(gè)林。通常都是女的寫頭一稿，所以仔細(xì)的人看得出有女性的痕跡。之所以不怎么”秀”，實(shí)在是沒什么可”秀”的。讀者諸君讀了，覺得有道理，對那些故事留一個(gè)印象，我們就滿足了；覺得沒道理，罵一聲，也沒什么不可。我們倆在黑龍江小興安嶺插過隊(duì)，干農(nóng)活，還放過馬。

后來回上海，男的是街道工人，女的干過幾年建筑隊(duì)木匠。文革結(jié)束進(jìn)大學(xué)，學(xué)的都是”工科”。女的畢業(yè)后又考了研究生，師從陳從周先生。后來我們兩人都在大學(xué)里工作，但不久就都辭職了。

那是大概1987，88年的事情。此后就都在建筑工地上打工，當(dāng)然，有點(diǎn)書本和技術(shù)底子，活兒比一般小工要輕得多，但是和工人們一起住工棚，卻是當(dāng)然的事。這樣直到91年偶然的機(jī)會(huì)出國，機(jī)緣還是打工。

出國后，干的活在農(nóng)業(yè)、倉庫、建筑、運(yùn)輸?shù)鹊鹊倪吘墸褪钦f，在老板手下你該干什么就得干什么。也上過一點(diǎn)課，很雜。讀書，也很雜。”小販”一說，還真是準(zhǔn)確的說法。

在各地小鎮(zhèn)的地方節(jié)慶上，擺一個(gè)”攤”，賣小玩意兒，比如自己做的小東西，工藝品之類。相當(dāng)于趕廟會(huì)。如此謀生不易，所以我們倆還得有一人維持一份固定的job，每天上班。如此謀生的好處是，走遍了南方的小鎮(zhèn)，習(xí)慣了黑白紅黃鄉(xiāng)下人。

我到亞特蘭大很想見到這對夫婦，因?yàn)樗麄兊奈淖郑惨驗(yàn)樗麄兊纳罘绞健Ｉ踔料Ｍ茉赨PS的會(huì)場上，與他們夫婦不期而遇。但我失望了，問遍亞特蘭大的熟人、文人、名人，居然沒有人聽說過這個(gè)名字。

到中國城的中文書店，亦無法找到他們在大陸已影響很大的書。我開始感到很沮喪，后來開始慢慢地有所領(lǐng)悟和理解：遠(yuǎn)離人群和喧鬧--這是他們的人生選擇。

正如朱學(xué)勤所言：

他們在美國的生活，

有一點(diǎn)波西米亞氣息。

和所有去美國的華人一樣，

他們當(dāng)然也有”美國夢”。

這個(gè)”夢”很簡單，

只是自由地呼吸，

自由地勞動(dòng)，

自由地寫作……

他們只是見所見而寫，

聞所聞而寫，

隨興而起，

隨興而止……

3

一個(gè)歷史與現(xiàn)代交織的都市

瑪格麗特·米切爾筆下的亞特蘭大，是一個(gè)骯臟、混亂，地痞、流氓、軍伐橫行的城市。而今天的亞特蘭大，則是一個(gè)被綠樹掩映而四季鮮花不斷的美麗都市。被昵稱(Hutlinta)的亞特蘭大，有著極具特色和現(xiàn)代感的都市輪廓，市區(qū)主要由：TECHWOOD，MIDTOWN，WESTEND，F(xiàn)IVE POINTS，SWEET AUBURN，MECHANICSVILLE和SUMMERHILL這幾個(gè)區(qū)域組成。

在這里，熱情的南方人與新移民相互融合，形成一種南方的純樸和北方的世故所混合而成的特質(zhì)。

亞特蘭大已不再是好萊塢電影中慢步調(diào)而落后的典型南方城市，特別是1996年舉辦奧運(yùn)會(huì)后，城市建設(shè)得以飛速發(fā)展。

這個(gè)被全美商會(huì)列為五大都會(huì)之一的地區(qū)，近四百萬人口，散居在一百多個(gè)市郊的城鎮(zhèn)中。

聽說來自亞洲的人口約有十萬，其中中國人近三萬。雖然你仍可以在優(yōu)美的環(huán)境中徒步探訪名勝、游逛百老匯街的戲院、音樂廳和享受南方式的烤牛排。但同時(shí)你又會(huì)深深地感受到，這里人們生活的快速步調(diào)，實(shí)際上你只要一進(jìn)入它縱橫交織的環(huán)城高速公路網(wǎng)，即已得到證實(shí)。

第二天，剛從鳳凰城搬來亞特蘭大不久的林黛小姐，開車帶著我沿著85號公路一直向南穿過亞特蘭北區(qū)，直奔市中心。

林黛小姐是在華人社區(qū)頗為知名的作家，她的散文樸實(shí)儒雅，筆下有一種超凡脫俗的清新和溫文。身為生物學(xué)博士的她，以一篇篇精致細(xì)膩的散文，不但贏得了鳳凰城眾多讀者的共鳴，亦得到亞特蘭大華文讀者的喜愛。

我們從第九街口出來，把車停在Alabama街附近，抬頭就看到有Georgia Railroad Freight Depot字樣的建筑物，據(jù)說這是這座城市最古老的建筑物，建于1889年。

沿桃樹街(Peachtree Street)走到Manierta街的角落，有一棟十幾層高的銀行大樓(Wachovia Bank of Georgia Tower)，其中的杰可藥房(Jacoks Drug Store)在1880年時(shí)曾是可口可樂初次販賣的地方。

雖然亞特蘭大仍然有著濃厚的南方傳統(tǒng)，但是市中心的高樓大廈卻述說著它不愿停止進(jìn)步的決心。沿桃樹街往北走，便可看到三角形的芙瑞提倫大樓和民間藝術(shù)及攝影館。

橫越桃樹街則是一個(gè)迷你的瑪格麗特·米歇爾公園，和看起來十分具有立體感的亞特蘭大州立圖書館。在它前面是外觀壯麗的圓柱狀威斯頓桃樹廣場飯店，及屋頂充滿新古典派風(fēng)情的桃樹大廈。

Auburn大街則是這個(gè)城市的黑人文化和商業(yè)中心，馬丁路德·金的出身地、教堂、墓園和其他建筑，都完整的保存在馬丁路德·金恩國家歷史紀(jì)念地(Martin Luther King Jr。National Historical Site)里。馬丁路德是美國著名的民權(quán)領(lǐng)袖，他領(lǐng)導(dǎo)黑人以溫和的手段，迫使美國政府修改民權(quán)法案，最后獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

亞特蘭大居民中，有百分之五十以上的是黑人，所以在這里出現(xiàn)黑人民權(quán)的領(lǐng)袖，就不會(huì)覺得奇怪了。

亞特蘭大在1959年公民權(quán)辯論最激烈的階段，威廉·哈特斯費(fèi)市長曾自豪的描述亞特蘭大是一個(gè)從繁盛到?jīng)]有仇恨的城市。亞特蘭大是南方第一個(gè)以和平方式消除種族隔離的城市。

站在CNN總部的不遠(yuǎn)處，望著它不高的大樓，感嘆著CNN創(chuàng)始人泰德·特納的偉大和勇敢。這一位媒體天才，常常敢于做知其不可為而為之的事情。

他曾是廣告公司的老板，也曾是世界級的帆船運(yùn)動(dòng)好手，曾一度創(chuàng)下無人可及的海上帆船比賽記錄。

當(dāng)1971年，全美第二大獨(dú)立電視臺(tái)聯(lián)合廣播公司決定放棄亞特蘭大的時(shí)候，特納展示出抓住機(jī)會(huì)的超能力，勇敢地接下這個(gè)亞特蘭大唯一的電視臺(tái)。他打破傳統(tǒng)，大膽地創(chuàng)辦了一天24小時(shí)不間斷播送新聞的有線電視新聞網(wǎng)CNN，從此改變了美國電視業(yè)”三強(qiáng)鼎立”的格局，使特納傳播集團(tuán)成為全美最賺錢的電視臺(tái)。

雖然后來時(shí)代華納收購了CNN，泰德·特納也在2003年宣布辭職。但他仍然是亞特蘭大人引以為自豪的英雄之一。

地下城(Underground Atlanta)是我和林黛逛得最久的地方，早在1840年，這里只是一個(gè)鐵路小站，后來隨著交通網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)大，鐵路車站漸漸變成地下建筑，周圍形成一座名叫亞特蘭大的城市。

后人在原來的位置上修建了這座商城。城內(nèi)共有100多家商店和餐館。并設(shè)有亞特蘭大先民遺物館。店鋪的裝飾具有南方特有的歷史氣息，古色古香的雜貨店、復(fù)古型的可口可樂產(chǎn)品、和以佐治亞州特產(chǎn)-－桃子為商標(biāo)所設(shè)計(jì)的禮盒及其他精致的小東西，讓我們照相機(jī)的閃光燈閃個(gè)不停。涼爽、方便、熱鬧和，是一個(gè)休閑購物的好地方，這里也曾是電影《亂世佳人》的外景之一。

于1886年在亞特蘭大成立的可口可樂中心(World of Coca-Cola)就在地下城的不遠(yuǎn)處。這里有可口可樂成長的歷史和回憶。

當(dāng)年，巴比頓把他發(fā)明的這種可卡咸、糖精、碳酸水混合的飲料，放在杰可藥房寄售時(shí)，只要五美分一大杯，他絕對沒想到，有一天可口可樂會(huì)有今日的輝煌。

1892年甘度拉買下可口可樂專利權(quán)時(shí)，也只不過付了區(qū)區(qū)二千三百美元。今天，對每日平均銷售十億杯的可口可樂公司，這筆錢只是它不到一秒鐘的利潤。

可口可樂出現(xiàn)在紛擾、創(chuàng)新、爭奪的亞特蘭大，但卻與美國一道長大、強(qiáng)壯，它轉(zhuǎn)變了消費(fèi)模式，改進(jìn)了人們對休閑、工作、廣告以及祖國的認(rèn)識(shí)，亦可說是一部美國的成長史。它以強(qiáng)大的行銷能力，使之成為全世界最暢銷的飲料。事實(shí)上，可口可樂已經(jīng)不僅僅是只一種飲料，它已經(jīng)成為一種美國文化的標(biāo)記。

可口可樂公司對美國和世界的影響力，現(xiàn)已世人皆知。但它對亞特蘭大本地的貢獻(xiàn)，除了第26屆奧運(yùn)會(huì)之外，就是對艾莫利大學(xué)(Emory University)的鼎力支持，為當(dāng)?shù)厝怂蚪驑返溃核蒙蟽|美元的捐款，將一所原本不起眼的南部區(qū)域性大學(xué)，竟在數(shù)年內(nèi)，從排不上號的美國最佳大學(xué)排行榜上猛升到第九位，竟與哥倫比亞大學(xué)等長春藤名校平起平坐。

林黛現(xiàn)在就在這所大學(xué)任職，她說艾莫利大學(xué)現(xiàn)被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q是”可口可樂大學(xué)”，因?yàn)樵?979年時(shí)，可口可樂公司給學(xué)校捐了一億美元的巨款。這一筆捐款，不但幫助艾莫利大學(xué)建了一個(gè)體育場、一個(gè)藝術(shù)中心和一個(gè)包括書店、旅行社、食堂、郵局、電影院等等在內(nèi)的綜合性大學(xué)服務(wù)中心。而且由于這筆巨額捐款，讓艾莫利大學(xué)有財(cái)力去招聘一流的教授和研究人員來此任教和從事研究。

最讓艾莫利人引以為自豪的故事是：艾莫利大學(xué)曾以迅雷不及掩耳之勢，把約翰·霍普金斯大學(xué)一向引以為傲的法語系，幾乎全盤端到了自己的校園里——這其中包括數(shù)個(gè)終身教授和一大半的研究生，把艾莫利曾經(jīng)十分薄弱的語言科目一步跨入前沿，震驚了全美的學(xué)術(shù)界。

可口可樂公司的捐助，對艾莫利大學(xué)影響深遠(yuǎn)，為它現(xiàn)在高達(dá)十八億美元的校友基金打下了更牢靠的基礎(chǔ)，也使艾莫利大學(xué)能夠在教育經(jīng)費(fèi)普遍緊缺的今天，避免削減經(jīng)費(fèi)，鼓勵(lì)學(xué)術(shù)創(chuàng)新。怪不得許多師生都對可口可樂公司心存感激。

和林黛驅(qū)車去艾莫利大學(xué)，汽車行駛在一條彎彎曲曲的小路上，環(huán)繞在四周的是高大的松柏和各種我叫不上名字的植物，感覺仿佛是進(jìn)入了原始森林。烏黑的柏油馬路干凈的像是剛剛用水沖洗過，小路在寂靜的森林中蜿蜒穿行。

在一岔口上豁然出現(xiàn)一座拱門，這就是1836年建校的艾莫利大學(xué)。我喜歡這古樸的感覺，特別是那掩埋在樹林中的僻靜和鄉(xiāng)村化的布局，讓我想起東部的普林斯頓大學(xué)。林黛說，這個(gè)占地六百英畝的校園是”亞特蘭大市中心一個(gè)美麗的島嶼”。

我說這里好象一個(gè)大花園，到處是花，到處是樹，色彩繽紛，與沙漠中的鳳凰城，形成鮮明的對比，真讓人不想歸去。林黛說整個(gè)亞特蘭大的色彩是四季的。每年春季，陣陣清香撲鼻的百合、延齡草、紫羅蘭，色彩斑斕的杜鵑花、忍冬花、櫻草花和黃茉莉，便會(huì)為這個(gè)商業(yè)大都會(huì)裝上點(diǎn)點(diǎn)柔媚氣氛。全城到處都是紅白的山茱萸爭相怒放。

到了夏天，紫色的鳶尾花、嬌艷欲滴的玫瑰、茶花、翠綠的含羞草和幽香的木蘭，又為亞特蘭大帶來一片蓬勃的朝氣。

秋冬則更美，楓樹紅葉處處飄搖，云杉、橡樹和白楊木常青永綠，而且很多大樹都長到二三十米高。所以每一個(gè)來亞特蘭大的人，都有與我一樣的感覺。

到亞特蘭大來，桃樹街是我最想到的地方。

在我搜集的數(shù)千張明信片里，有三張關(guān)于《飄》的明信片令我印象深刻：

一張是莊園時(shí)期的郝思佳，尚是女兒身，春光無限，身邊圍繞一眾俊朗南方少年，爭著討她的好。她媚笑，得意，欣喜，琢磨著謀奪衛(wèi)希禮，想象著二人日后的無憂生活，苦難，貧窮，饑餓，與戰(zhàn)爭，尚未來臨。

第二張是戰(zhàn)后睡袍裹身的郝思佳，皮膚光潔晶瑩，神色略抑郁，倚著欄桿，睡袍垂鋪在紅毯覆蓋的長臺(tái)階上。那臺(tái)階上還留著她與白瑞德前夜的爭吵聲，他們曾共渡良宵，第二日早晨一語不合反目，廝打間撲空，郝思佳自上面跌下來。

第三張是《亂世佳人》的片尾鏡頭，火紅色天空勾勒出巨型榕樹的剪影，頑強(qiáng)巴辣的郝思佳站在故鄉(xiāng)的土地上。下面寫著：”綠蔭覆蓋的街道，來往的車流，恍惚中，似看見亞特蘭大漫天的大火，映亮郝思佳淡綠色貓似的雙瞳。”

桃樹街就是這”綠蔭覆蓋的街道”，也是《飄》中著墨最多的街道∶郝思嘉借住的白蝶姑媽家在此；疲憊的南軍在此潰退，而慌亂的人群也由此棄家逃難；許多的事件悲歡離合都在這大街上演。

一路停車問人：”瑪格麗特·米切爾的故居在哪里？”多是一臉的茫然：”誰？”“不知道。”現(xiàn)代的年輕人，也許真的沒有讀過這本書，沒有時(shí)間或是沒有興趣？但《飄》卻是我終生不會(huì)忘記的一本書，那也是亞特蘭大的歷史。

到這里看一眼瑪格麗特·米切爾的故居，是我多年纏繞于心的一個(gè)情結(jié)，有如虔誠的教徒想拜訪麥加圣地一樣。終于在街角看到了那棟兩層樓高的尖頂紅磚房子----桃樹街，990號。

門口是一幅招貼畫，以小紅樓為襯底，印著電影中郝思嘉與白瑞德接吻的鏡頭，上方是一行大字：”《飄》的誕生地。”這幢兩層的小樓建于1899年，從1925年到1932年，米切爾一直住在這幢樓的1號。

我站在那里，沉思良久……如果空氣有記憶的話，這幢房子里想必仍然充滿著關(guān)于瑪格麗特·米切爾的回憶，空氣中似乎還回響著她脆亮的笑聲……?

亞特蘭大內(nèi)戰(zhàn)期間曾是南部邦聯(lián)的鐵路、工業(yè)和主要物資供應(yīng)中心。1864年南北兩軍曾在這時(shí)進(jìn)行過幾個(gè)月的拉據(jù)戰(zhàn)，后被北軍焚為平地。自孩提時(shí)起，瑪格麗特就時(shí)時(shí)聽到她父親與朋友們，甚至居民之間談?wù)撃媳睉?zhàn)爭和戰(zhàn)后重建。

當(dāng)26歲的瑪格麗特決定創(chuàng)作一部有關(guān)南北戰(zhàn)爭的小說時(shí)，亞特蘭大自然就成了小說的背景。半個(gè)多世紀(jì)以來，《飄》是世界上銷售量最大的書籍，僅次于《圣經(jīng)》。

根據(jù)小說改編的電影《亂世佳人》獲得過奧斯卡十大金獎(jiǎng)。在上世紀(jì)”10本最佳愛情小說”的排行榜上，《飄》高居榜首。在上世紀(jì)最出色的100部電影中，《亂世佳人》排名第四。

小說己被譯成27種文字，在全世界的銷售量也逾2000萬冊。

1949年8月11日，瑪格麗特與丈夫去看電影，出門不久在桃樹街，被醉酒出租車司機(jī)撞倒，五日后終于不治撒手人寰，享年才四十九歲。

她生前曾經(jīng)告訴友人：”我經(jīng)常在想，為什么讀者會(huì)喜歡這本書。或許因?yàn)樗鼘懙氖且粋€(gè)象征勇敢的故事，才引起讀者的共鳴吧。

我相信，這個(gè)世界，只要有勇氣，就不會(huì)毀滅。”可見她是如何地充滿希望，才會(huì)借著郝思嘉說出那句至理名言：無論如何，明天又是另外一天了。?

最終，還是要與這幢紅色的小樓告別，與亞特蘭大告別----告別我年輕時(shí)的一段夢，說聲再見，也許我還會(huì)再來。

車子啟動(dòng)，先是白色鏤花欄桿圍繞的那棟屋，在后視鏡里倒退，遠(yuǎn)遁，漸行漸遠(yuǎn)；然后是整個(gè)城市的高樓，漸行漸小，模糊，直至消失……尤如告別一段歷史。

【行走如歌】系列

作者介紹

點(diǎn)擊 圖片 敬請欣賞【人生自白】系列

近期發(fā)表

精選匯編 ↓↓↓ 百篇盡

【帶你深度游世界】

喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓↓↓↓