晨光穿透窗簾的瞬間，手機(jī)屏幕上的黑色訃告像一記重錘砸在視網(wǎng)膜上。大S病逝的新聞在社交媒體上瘋傳，我怔怔盯著“1976-2025”的數(shù)字，有點(diǎn)懵了，大S終究成了時(shí)光長(zhǎng)河里凝固的琥珀。

昨夜與友人對(duì)弈至破曉，棋子落在棋盤(pán)上的脆響?yīng)q在耳畔，此刻想來(lái)，竟像極了命運(yùn)落子的聲音。

還記得2001年，網(wǎng)吧彌漫著泡面與香煙混雜的氣息，十七寸球面顯示器泛著幽藍(lán)的光。當(dāng)倔強(qiáng)的杉菜披著晨光甩動(dòng)馬尾出場(chǎng)時(shí)，整個(gè)東亞的青春期都在躁動(dòng)。那時(shí)的我總能在晚自習(xí)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)后排飄來(lái)“道歉有用要警察干嘛”的臺(tái)詞。直到某個(gè)周末，我在網(wǎng)吧包廂里通宵看完了整部《流星花園》，清晨走出門(mén)時(shí)滿(mǎn)街櫻花正落，恍然驚覺(jué)自己與其他同學(xué)共享著同一種悸動(dòng)。

在那個(gè)純白濾鏡尚未發(fā)明的年代，大S的美帶著天然的倔強(qiáng)。她笑起來(lái)的弧度像未滿(mǎn)的月，淚珠掛在睫毛上的樣子又像晨露懸在草尖。

與其說(shuō)是愛(ài)慕，不如說(shuō)我們這代人把對(duì)青春的想象都投射在了這個(gè)臺(tái)灣女孩身上——她既可以是操場(chǎng)上飛揚(yáng)的百褶裙，也可以是圖書(shū)館里垂落的麻花辮。

我們這代人的審美坐標(biāo)系里，徐熙媛、高圓圓、林心如恰似三棱鏡折射出的不同光譜。高圓圓在《倚天屠龍記》里回眸時(shí)眼底的霧氣，林心如在《還珠格格》中梨花帶雨的嬌嗔，都在記憶膠片上烙下深深淺淺的劃痕。而徐熙媛在《流星花園》里捧著仙人掌說(shuō)“雜草精神”的模樣，像極了初入社會(huì)的年輕人，帶著莽撞的勇氣在鋼筋森林里橫沖直撞。

大S這些年低調(diào)了好多，直到去年她在社交媒體曬出與母親的書(shū)法合影，宣紙上歪歪扭扭的“平安喜樂(lè)”四個(gè)大字，讓多少人想起二十年前那個(gè)在紅紙條上寫(xiě)“道歉書(shū)”的杉菜。

大S去世的新聞下，有條評(píng)論被頂?shù)阶罡撸骸罢?qǐng)把杉菜還給我們"——這聲呼喊里藏著的，何嘗不是對(duì)那段青蔥歲月的集體眷戀。

這些年見(jiàn)證的告別太多。當(dāng)某些醫(yī)學(xué)權(quán)威猝然離世，當(dāng)昔日偶像陸續(xù)退場(chǎng)，我們逐漸明白生命的無(wú)常遠(yuǎn)比電視劇更戲劇。大S在旅行途中的感冒演變成致命肺炎，這種現(xiàn)代醫(yī)學(xué)解釋不了的偶然性，像極了當(dāng)年《流星花園》里那個(gè)改變所有人命運(yùn)的雨夜。

樓下的退伍老兵的面包車(chē)上總貼著“若有戰(zhàn)，召必回”的標(biāo)語(yǔ)。每當(dāng)海峽對(duì)岸傳來(lái)緊張的新聞，這個(gè)退伍老兵就端著搪瓷缸在樓道里踱步，金屬茶匙撞擊杯壁的叮當(dāng)聲，與樓下音像店循環(huán)播放的《流星雨》交織成奇異的時(shí)代變奏曲。我常望著墻上泛黃的《當(dāng)代歌壇》雜志封面出神，想著或許某天兩岸的年輕人都能自由地追著同一部偶像劇。

在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，我們懷念的或許從來(lái)不是某個(gè)具體的人，而是那個(gè)還會(huì)為虛構(gòu)故事流淚的自己，那個(gè)相信灰姑娘會(huì)遇見(jiàn)王子的年紀(jì)，那個(gè)兩岸年輕人共享同一種文化心跳的純真年代。

暮色漫上窗臺(tái)時(shí)，我翻出珍藏的《流星花園》DVD，屏幕里杉菜正在天臺(tái)對(duì)著流星許愿。二十年前的像素顆粒在液晶電視上暈成朦朧光斑，恰似我們這代人正在淡出歷史舞臺(tái)的青春。

徐熙媛的離去或許是個(gè)隱喻，提醒我們那些為偶像尖叫的歲月、那些相信永恒的少年心氣，終將隨著時(shí)代浪潮退向記憶深處。

窗外的梧桐開(kāi)始飄落今秋第一片黃葉，我忽然想起《流星花園》結(jié)尾處，道明寺說(shuō)：“我們的故事永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。”此刻方知，不是故事不會(huì)終結(jié)，而是每個(gè)真心活過(guò)的瞬間，都會(huì)在時(shí)光長(zhǎng)河里定格成永恒星辰。