“兒子，上火車了沒？” “剛上呢，媽。” “到了那邊，記得和爸媽報聲平安。” “好的，媽。”

這是前兩天坐火車時，我身旁的一位中年男人，和家人打電話的內容。

放下手機后，男人把頭轉向窗外，偷偷抹了一把淚。

春節小長假結束了，很多人都踏上了返程的路。

幾天前的歡聲笑語猶在耳畔，現在卻要和親?人揮手再見，誰不會鼻尖泛酸，悵然若失？

想起這幾天看到的一些視頻片段。

遠嫁的女兒節后返程，父親顫巍巍地在車后跟著跑。

一開始，父親還強顏歡笑，和女兒揮手告別，跑著跑著，父親臉上的皺紋擰成一團。

他的腳步逐漸跟不上女兒，他哭了。

父母送女兒返程，送別時，一家人還有說有笑。

車子開遠后，母親的眼淚再也掩飾不住。

而父親則像尊雕塑，一動不動站在岔路口，遙望車子消失在路的盡頭。

紀錄片《春節》里，有句讓人破防的話：

“過年就像坐過山車，起初笑得歡顏，最后哭得心傷。”

中年以后，最怕短暫相聚過后，漫長的分別。

熱鬧落幕后，一家人再次相隔千山萬水，只能數著日子，盼著下一次團圓。

相聚終有時，遙思無絕期。

每一場分別的背后，都是親人魂牽夢縈的不舍，和延綿不絕的想念。

還記得前幾天回家，家里熱鬧的景象嗎？

或許，一家人忙里忙外，做了大桌豐盛的年夜飯； 或許，大家一邊吃零食嗑瓜子，一邊看春晚； 或許，你和爸媽團團圍坐，在暖爐邊閑聊嘮嗑……

但當你離開后呢？

偌大的客廳，又回到一張桌，兩個人。

沒有兒女陪伴的長輩們，再次進入了守候的輪回。

看過這樣一組對比照。

過年時，一家幾口人擠在院內，熱火朝天地聊天、放炮、吃團圓飯；

過年后，空曠的院子只有白發蒼蒼的老人，孤零零地曬太陽。

從熱鬧歡喜到冷冷清清，只隔了幾天的時間。

被留在原地的老人，孤獨得如此具象。

有條熱評這樣寫道：

“短暫的重逢，究竟是獎勵還是懲罰。”

當忙碌的游子踏上返程的路，鋪天蓋地的孤獨，便席卷了留下來的人。

相信這些場景，你我都似曾相識：

節后離家返工時，母親點燃鞭炮，為你送行。

我們大多記得“噼里啪啦”的鞭炮聲，驅散了寒夜的清冷，卻不知道鞭炮熄滅過后，家里靜得讓人心酸。

準備開車返程時，爸爸突然塞給你兩包，你最愛吃的豆皮。

他笑瞇瞇地讓你“好好吃飯、別太惦記家里”，可分別的時候，你分明看見爸爸眼里，有亮晶晶的東西在閃爍。

假期結束后，你給長輩一個大大的擁抱，然后轉身離開。

下樓走了好遠，你回過頭，發現老人一直守在窗邊，拍著玻璃，和你搖手告別。

年紀越大，越容易在分別時心酸感懷。

每一次的目送背后，都是家人不舍的眼光，和殷殷的遙望。

小時候總以為，和親人在一起的時間很長，長大后才驚覺，別后山迢路遠，不知何處是歸期。

我們終究從襁褓里的嬰兒，活成了家人遙不可及的遠方。

盡管相見很難，但父母的愛，從來沒有因為距離而沖淡。

網上有個熱搜詞條#有種愛叫爸媽覺得后備箱還能裝#，很多人曬出返程時，后備箱被爸媽塞滿的情景。

有父母在后備箱裝了五六十斤的土特產，恨不得兒女把家都搬走；

有父母天還沒亮，就給孩子裝箱，細心到每一顆雞蛋，都用紙巾包好；

還有母親知道女兒愛吃石榴，便連續5年，手剝10斤石榴籽寄給她……

無論多少歲，我們在父母眼里，都是未長大的孩子。

他們永遠恨不得把最好的捧到你面前，讓在外漂泊的你，免于饑，免于寒，免于流離之苦。

而當兒女重返故鄉，父母的愛意，便再也掩飾不住。

想起前兩天看到的一條熱搜。

遠嫁的女兒回娘家過年，提前和爸媽打過招呼，要凌晨1點多才到家。

女兒本以為，爸媽會早早睡下，實際上，老兩口從中午到深夜，一直在廚房忙活，只為女兒回來時，能吃上熱騰騰的飯菜。

隨著女兒回來的時間越來越近，爸爸開始坐立不安。

他無數次跑到窗邊，透過濃濃的夜色，張望女兒回來的方向。

而媽媽守在鍋旁，計算著女兒回來時，飯菜溫度是否剛好。

當女兒歸來的車燈照破濃黑的夜色，全家人都跑到門口迎接。

爸媽又是幫拿行李，又是噓寒問暖，眼角眉梢都是藏不住的喜悅。

情感作家劉娜曾說：

一回故鄉，我就從孩子的媽媽，變成了媽媽的孩子。 晨起喝著媽媽煮的紅棗粥，日落吃著媽媽搟的細面條，天晴時跟媽媽去菜園摘紅綠，下雨時陪媽媽在屋檐下話家常。 嫁人和生娃，猶如昨夜的夢一場。

這世間，沒有什么地方，比家更能包容所有；也沒有什么感情，能比親情更溫暖熨帖。

每當我們被生活捶打得面目全非，被人情折騰得心煩疲累，想想遠方的親人，內心就有了托底。

不管離開多久，有家的地方，就是心安的歸宿。

看過一則熱門視頻。

男孩工作后，一年多沒見媽媽，趁著假期，偷偷驅車2000公里，回媽媽開的面館來看她。

進店時，男孩點了一份炒面。

他故意沒告訴媽媽自己是誰，看看媽媽能不能認出自己。

出乎意料的是，媽媽在廚房內外，進進出出了好幾次，頂多瞟了男孩一眼，就給其他顧客送菜了。

為了讓媽媽盡快“認出”自己，男孩忍不住催她給自己上菜。

看著媽媽端著熱乎乎的炒面上桌，男孩心想：這回媽媽總能認出我了吧？

沒想到，媽媽放下菜，頭也不回地走了。

看著媽媽的背影，男孩終于忍不住來了句：

“幫我加個荷包蛋，媽媽。”

聽到男孩叫媽媽，媽媽終于訝異地回了頭。

她沒有立刻和兒子相認，而是將信將疑地覷了男孩幾眼，在煎蛋時，試探性地叫了兒子的名字。

兒子答應后，媽媽欣喜若狂地廚房跑出來，用家鄉話“責怪”兒子：

“你這人傻的咧？我邦邦給你兩拳吃！”

其實，媽媽不是沒認出兒子。

第一眼看到男孩時，她就覺得這個顧客很像兒子了。

只是，遇到過很多和兒子長相相似的顧客，她以為，自己又像往常一樣認錯了。

故作冷漠的背后，是媽媽害怕夢碎的不安，和小心翼翼的觀察與試探。

為人父母，有誰會不記得自己的孩子？

又有哪個父母，沒有過“瞎操心”的瞬間，即使在兒女看來，他們的擔心完全沒必要？

前央視主持人樊登，曾在朋友圈談及自己的爸爸。

爸爸這一生都不愿給人添麻煩，樊登想接他去北京一起住，他都要等全家人答應，才放心。

在北京，爸爸每隔一段時間，都會給樊登塞5000塊錢。

樊登說不需要，畢竟這年頭很少有人用現金，但爸爸總是擺擺手，說這也是錢，讓樊登一定收下。

和老一輩一樣，爸爸也有攢錢的習慣。

等錢攢到了一定數額后，他會讓樊登陪自己去銀行，把錢存成定期。

有人和他開玩笑：

“你兒子一小時值多少錢你知道不？你就為了那點利息，讓他陪你去銀行？”

但爸爸不這么想，每到存錢這天，他都會穿戴整齊，拿著包等著樊登。

而樊登也會高高興興地，陪爸爸去銀行，從未有一絲抱怨。

樊登說，很慶幸在爸爸生前，陪他去過很多次銀行，至少自己不會在爸爸過世后，因為拒絕他而感到內疚。

兒女縱然有自己的事業、家庭和人生，不能與父母朝夕相伴。

但依然要在父母健在時，盡力去愛，不留遺憾。

他鄉縱有當頭月，不及家中一盞燈。

把愛落實到每一次相聚里、行動中，就是對親人最好的報答。

作家王朔說過一句戳心的話：

小時候是怕父母，大一點開始煩他們，再后來是瞧不上他們，躲著他們。 再后來，一想起他們就心里難過。

從疏遠到理解，我們對父母態度的轉變，隔的是長長的時間。

可沒有人會一直在原地守著你，即使是最親的人，也會老，會生病，甚至，會在衰老的過程中，日漸忘記你的存在。

與其在無可挽回時，悔不當初，不如珍惜當下，讓他們感受到你的關心和在意。

多打打電話，和家人分享近況；

給他們寄些好吃的、好玩的，讓他們知道你的惦記；

如果可以，多回家陪陪父母，哪怕僅僅是和他們吃頓飯、拍張照、逛逛公園。

世間每個全心全意愛著子女的父母，都不應該被辜負。

趁家人康健在旁，對他們多些心思，少些敷衍；多些耐心，少些責備。

游子遠赴春勤早，勿忘父母盼春歸。

點亮“在看”，愿我們和我們所愛的人，平安多喜樂，歲歲長安康。

作者：竹西，愛讀書，愛生活。

來源：十點讀書（id：duhaoshu）

圖片：網絡

文章來源十點讀書（ID：duhaoshu），超3000萬人訂閱的國民讀書大號。轉載請聯系十點讀書。

趁現在，多點關心在乎的人吧！

如果你希望與家人相處得更和諧，享受彼此相伴的溫暖，不妨學點心理學。你不僅能掌握更精湛的表達能力，還能幫助你更好地理解家人，增進彼此的情感連接！

當然，學習心理學的價值還遠不止這些，甚至可以為我們開辟一條可靠且富有意義的副業道路，成為一名專業的心理咨詢師！

如果你對心理學感興趣

想要學習心理學，助人渡己

想要成為心理咨詢師，探索第二職業

點擊添加壹心理·規劃師

↓ 即可免費領取「1V1職業規劃」↓