“活膩了”的年輕人開始去漠河沒苦硬吃了。

有的人玩潑水成冰，潑得慢了，冰沒出現，自己出現在了醫院的燙傷科；有的人把身份證塞褲兜中，被冷風凍成嘎嘣脆的卡片，一屁股給坐成碎裂的塑料條條；有的人從到達漠河開始，感冒、發燒，拖著病體半路折返回家。

如此受罪，他們說，竟是為了感受“幸福”。

文 |李清揚

編輯|張輕松

運營|小二郎

去最冷的地方“受罪”

2024年的最后一個晚上，25歲的山西女孩于玥在中國最北的城市里最北的村落——北極村跨年。晚上九點多，篝火晚會還沒開始，負30度的氣溫實在太低，逼得人不得不動起來，漸漸地，人們圍著廣場開始蹦野迪。

于玥興奮地加入人群，隨著動次打次的音樂晃動身體。半個小時后，被厚厚羽絨服包裹的身體出了一身汗，風一吹，身上涼涼的。她內心滑過“糟糕”的預感，跑到最近的文創店里暖了暖身子，“稍微讓汗散了下才出去”。

半夜，她感到“睡得越來越熱”，以為是開了電熱毯，先前以防萬一吃下的感冒藥和消炎藥似乎并沒有起作用。早晨醒來，嗓子痛得如刀割。

前一天在北紅村，當早晨降臨，一排排木刻楞房屋冒起了炊煙，比清晨灑落的日光先一步叫醒于玥的，是彌漫在空氣中濃重的柴火味。她第一次知道，原來寒冷的空氣是會嗆嗓子的。這讓她好奇，體感的空氣質量雖然不好，但這里空氣、天空卻湛亮透明得沒有一絲雜質。

當日的行程是馬拉爬犁，一個人230元。為了這不便宜的一次體驗，于玥想，“既然已經出來玩了，一定要值回票價”。她只有嗓子疼，身體還利索，爬上爬犁，掀開大花被躺下來，被子底下就是木架子，冰冰涼涼的。

她想到網上有人形容，“蓋著大花被在馬拉爬犁上，像難產的時候要被拉去鎮上的衛生院”，覺得好笑。拉著她的馬兒曾經是匹賽馬，格外有競爭心，“就要超車，瘋狂地超越其他的馬”。顛得屁股短暫離開木板，“真的是用生命在玩”。

▲游客體驗特色蓋被馬拉爬犁。圖 / 視覺中國

自2023年哈爾濱一夜爆紅，成為冬季的互聯網頂流，距離哈爾濱約1200公里，中國最北城市漠河也沾了光，跟著成為了熱門旅行地之一。哈爾濱、雪鄉、漠河，成為一些人北上的組合路線。

從地圖上看，漠河是黑龍江雞冠最頂上的一簇。最北的維度位置決定了它的嚴寒。冬季漠河的平均氣溫在零下32度到零下18度，寒冷帶來的不同尋常處處皆是：出門一會兒，眉毛和眼睫毛就會結一層霜。手機若沒有小心揣在兜里，稍不留神就會凍到關機。進門是保鮮，出了門就是速凍，晾一個毛巾在外頭，十分鐘就梆梆硬。

現在，這獨一份的寒冷，成為了越來越多人，尤其是南方人，不遠萬里奔赴漠河的理由。

40歲的吳彬來自成都，專程花了3000元報了一個團，趕在新年的第一天到達漠河。他來漠河，只做一件事，感受祖國最北的嚴寒。為此，他跟因期末考試無法一同前來的8歲的兒子約定，他要完成一個挑戰——“在漠河嘗試一次光著膀子”。

到達哈爾濱之后，他被載他的司機批評，“裝備不夠”。拉著他去一個店里增添了一雙雪地靴、一條防風的褲子、一頂帽子和一堆暖寶寶。司機叮囑他，“褲子至少得穿三條”。

在漠河第二天的中午，吳彬把羽絨服全部脫掉，剩一件打底的內衣和一件羊絨衫，走到戶外，刻意撩起上衣，露出肚皮。

“感覺還好，我光膀子應該沒問題。只不過我有點擔心不文明，畢竟人太多了。”

為了感受寒冷，令人啼笑皆非的無語乃至受罪的情況時有發生：有的人玩潑水成冰，潑得慢了，冰沒出現，自己出現在了醫院的燙傷科；有的人把身份證塞褲兜中，被冷風凍成嘎嘣脆的卡片，一屁股給坐成碎裂的塑料條條；有的人從到達漠河開始，感冒、發燒，不得不取消接下來的其他行程，拖著病體半路折返回家。

▲吳彬玩潑水成冰。圖 / 講述者提供

在漠河的兩天，吳彬始終沒有戴口罩。剛下火車沒五分鐘，他感到鼻腔變硬了，被凍住了。于玥描述過相似的感受，“感覺每一根鼻毛根根分明”。

但戴口罩會讓眼鏡起霧。于玥的媽媽圍著圍巾，呼出的熱氣被圍巾擋住往上飄，頃刻就在鏡片上凝結成霜，“什么都看不清”。后來母親干脆不戴眼鏡了。她由此總結經驗，“還是要備一些隱形眼鏡”。

“漠河和哈爾濱的寒冷不是一個級別的。”于玥形容漠河的風像刀砍在臉上，無法遮蓋的眼睛會冷得發疼。有了對比，從漠河回到哈爾濱的那天，零下10度左右的氣溫，讓她感受到“春天般的溫暖”。

除了打卡祖國的最北端，體驗極寒感，一生要出片的中國人也不會放過在漠河拍攝冰雪大片的機會。但需要提醒的是：在漠河，不僅要給人穿上最保暖的裝備，相機也需要保暖。

有經驗的攝影師會提前網購相機專用保溫袋，然后在相機袋周圍貼兩到三片暖寶寶。否則不僅無法出片，連相機都可能出不了漠河。

于玥的理光GR2，在漠河接近零下40度的晚上，“根本沒有意識到的時候，相機外殼就結滿了冰霜”。進入室內，冰晶化成水，一股股流下。她趕緊用紙巾包著吸水。凍沒電的電池，在懷里捂一會兒，又能勉強續航了。“現在想起來，是有點僥幸的，很多人在零下十幾度，相機就會卡頓了。”

▲在零下40度的漠河，于玥的相機結滿冰霜。圖 / 講述者提供

拍照不僅考驗相機品質，也考驗拍照者雙手的抗凍能力。俗話說十指連心，凍住手指的寒冷，直達心扉。

吳彬帶了大疆的云臺，但在漠河的三天兩晚，他幾乎沒怎么用，“手太凍了”。于玥屬于發熱體質，在哈爾濱不需要戴手套。但在漠河，即使戴著手套，于玥依然覺得按下快門的指頭僵硬到無法動彈。

冰火兩重天

去往漠河，多數人選擇乘坐由哈爾濱直達漠河的?K5171、K7039、K7041等列車。列車一路向北，穿越廣袤的大興安嶺，駛過無邊無際的林海雪原，因此得名“雪國列車”。

跟寒冷的天氣相比，人們渴望游覽“國境最北”的熱情綿綿不絕。在漠河大火的當下，想買到一張去往雪國列車的票，需要至少提前兩周，還要看手速，運氣好的話，才能搶到一張硬臥。軟臥大都被旅行社承包，以溢價的價格賣給搶不到票的游客。

于玥一家人本打算自駕去漠河，后得知有大部分路段需要行駛在結冰的路面，出于安全考慮，放棄自駕計劃，匆忙通過酒店樓下的旅社找到了一人約2200元的游玩團。團費包括來回火車的軟臥，當地包車導游和住宿。

于玥也知道被旅行社“割”了，自己搶票，在當地跟個四五人小團，人均下來的價格只要六七百元。但通過旅行社多花點錢，至少能確保躺到漠河。

來自重慶的27歲攝影師阿文，就是一路站到漠河的。他提前一個星期搶票，就“連站票都沒有了”。自從高鐵普及后，阿文好久沒體驗過這么擁擠的綠皮火車了，餐車里、車廂連接處、甚至廁所里都站滿了人——去上廁所得讓里面的人先出來。去臥鋪車廂蹭座，會被列車員趕回來。最后沒有辦法，他把行李箱橫著放下來，坐在行李箱上，“那場景跟2008年的春運一模一樣”。車廂連接處有人抽煙，煙味順著上升的暖氣，擴散到整個車廂都能聞到。

睡在硬臥的人也有煩惱。車上暖氣開得特別足，“熱得人睡不著”。不習慣干燥的人，半夜可能會干得止不住咳嗽。不擦保濕霜，第二天醒來嘴唇開裂，臉上起皮。

距離漠河站還有半個小時，穿得像“80年代電影里”的列車長會開始提醒乘客添衣。于玥一行人抱著“在這里不穿，那衣服哪還有什么機會穿”的心態，把最厚的衣服全部穿在身上。她數了下，“上身穿了5層，1層背心，2層保暖秋衣，1件薄羽絨，最后是最外面的長款羽絨；下身穿了3條褲子，1條普通秋褲，1條老棉褲，1條戶外徒步褲；襪子也穿了2層”。

穿完全部衣服需要15分鐘，“明顯能感到膝蓋活動的地方會受到限制，腋下有很厚一層，胳膊不能自然垂下，整個人看起來，像米其林輪胎人”。

十七八個小時的艱難跋涉后，米其林輪胎人們被丟進了最北邊的冰天雪地。迎面而來的除了興奮還有逐漸吹透全身的冷風。

漠河占地面積18428平方千米，各個景點比較分散，如果去北極村、北紅村、龍江第一灣幾個景點全部打卡，路上就得花幾百公里。

于玥能感受到，很多景點是為吸引游客打卡設置的，比如位于北極村七星廣場的“我找到北了”石碑，吸引熱衷拍照、收集各地打卡點的乘客，但對于一些想獲得流水線打卡體驗之外的游客來說，則顯得性價比不高。

早在2015年，漠河的北極村成為了國家5A級旅游景區。68元一張門票的北極村，被一些游客詬病“里面只有幾棟房子，玩了個寂寞”。想去有圣誕老人的圣誕村，還要額外再花60元門票。傳說中來自芬蘭圣誕老人村的圣誕老人，與童話里笑意盈盈、帶來喜悅和禮物的形象不同，“感覺很疲憊，眼睛里已經沒有光了，就像是混個五險一金的”。

▲北極村的圣誕老人，每天兩眼一睜就是拍照。圖 /視覺中國

其他為了增添游玩樂趣的項目，也是褒貶不一，吐槽遍地。馬拉爬犁，“花230元就可以遭這個罪了”；跟雪狐拍照，雪狐的毛還沒摸幾下，就要30元；鑿冰釣魚，釣上來的都是提前放下去的死魚。

喂馴鹿，門票30元一人，一共不超過10頭鹿，“像圈起來的一個羊圈，還沒我家客廳大”。來自北京的包子，為了不浪費馴鹿園的門票，拉著老公硬生生走了好幾遍，“五分鐘就逛完！”下午兩點叫的包車，不到五點就結束了行程。飼料也要花錢，15元一包，網上看別人的返圖，像森林里的仙女，自己去拍，被馴鹿懟著掌心狂吃，急得滋哇亂叫，形象全無。

吃的價格倒是仁者見仁，有人吐槽，在哈爾濱賣8元的現穿烤串，來到漠河，變成了18元一串的凍肉。深圳女孩燈燈倒覺得人均四五十到七八十元的餐飲（她和幾個同行的姐姐搭伙點菜）可以接受，畢竟這里地處偏遠，運送物資過來不容易，“可能我被深圳的物價PUA慣了，再說我努力賺錢就是為了花的時候不心疼”。她喜歡酸菜燉粉條和拔絲地瓜，“拔絲地瓜一定要趁熱吃，超好吃”。

抱著體驗最北端風土人情的目的，大多數人對旅行體驗還比較寬容。

漠河服務設施還不那么完善，但也還不像雪鄉那么過度商業化——雪鄉一張東北土炕能賣兩三千元一晚已是天價。旅館、餐館服務水平粗糙中透著淳樸。電視看不了，老板說玩手機得了，大家覺得也有道理，祖國最北端的5G信號也是杠杠的。還有老板會向游客解釋餐館里為啥不提供免費紙巾，“之前被一團30個大爺大媽一人帶走一包”。

漠河沒有什么人文景觀，這兩年因為《漠河舞廳》這首歌走紅的舞廳只是一間“外面看起來很糙”的小舞廳，里面塞30來個人很擁擠。去打卡漠河舞廳的時候，兩個東北大漢杵在門口收錢，一人20塊，算不上多貴，但讓阿文產生了一種不愉快的感覺，“這不是錢的問題，我大老遠想來看一看，被攔在門口讓交錢，有點傷感情”。

▲漠河舞廳略顯粗糙的入口。圖 /視覺中國

就算避開人為設置的景點，去感受自然的鬼斧神工，也會意外“遭罪”。漠河著名景點，龍江第一灣，是黑龍江回流急轉形成的獨特景觀。想一覽壯闊景色，需要在零下十幾度的天氣，爬完1000多級臺階，“那是一爬一個不吱聲”。

燈燈對這場登山難以忘懷。這放在平日的登山上，1000多級悶著頭也就上去了。不一樣的在于，木棧道上堆滿了雪，容易打滑。她穿著厚重的羽絨服，露出的頭發和眼睫毛掛滿了霜，羽絨下的身體卻熱得像置身火爐里，整一個冰火兩重天。

“要用很多力氣控制自己不摔跤的同時還要往上爬，無敵累人，現在想起來都覺得好累。”

最終，燈燈憑借一股“中國女人絕不認輸”的精神，成功爬上山頂。本以為下山會好一些，結果下山的考驗比上山更大。和于玥同行的一個阿姨，下山的時候摔了無數跤，“屁股和大腿的肌肉都腫了起來，坐都不能坐，回程的時候只能全程半躺在臥鋪上”。

因此有人戲稱，能爬上龍江第一灣的人，做什么都會成功的。

▲看龍江第一灣需要爬上去的山。圖 / 講述者提供

“沒苦硬吃”的意義

在諸多受罪經歷之外，有那么一兩個點綴旅程閃光點的經歷存在，其他一切都可以按下不表。

對此前從來沒看過雪的“南方小土豆”燈燈來說，見到“厚得可以打滾”的雪，這一趟旅程就值回票價。她很享受獨自旅行的過程，因為在過程中會遇到不同的人，感受到人與人之間的“精神連接”。在臥鋪上她遇到了一群姐姐，她們“拋夫棄子”抱團出來玩，都很興奮，“我在她們身上看到成家立業后的女性也可以獨自去旅行的可能性”。

來自杭州的大四學生小煙也是為雪而去。去年11月底，保研、實習皆告一段落，在下一段實習開始前，她想用一段旅程作為休息。包括她在內一共四個人，包下了六個臥鋪的車廂，打牌、聊天，“時間過得飛快”。

傳說中的極光沒能遇上，但小煙在零下十幾度的夜晚看到了浩瀚的星空。勺子形狀的北斗七星清晰地呈現在夜幕之中，斗柄北指，天下皆冬。

吳彬則追到了極光。他到達漠河時正值早上七點，太陽剛剛躍出地平線，非常晴朗的日子。

當天下午，帶團的司機告訴他，根據極光預測軟件的提示，晚上可能會有極光。大哥告訴他，他在這里生活了40年，只看到了一次極光，“如果真的出現了極光，你可以去買彩票了”。

當天晚上七點，司機打電話告訴他，極光出現了。他胡亂穿上衣服，飛奔下樓。肉眼只能看到微弱的紅色浮動在天空。在等待相機長曝光的30秒，他激動得忘記了許愿。最終捕獲的畫面里，整個世界籠罩在絢爛的紅色光暈之中，令人呼吸驟停。回到成都之后，他聽從司機的建議，花100元買了雙色球的彩票，只中了25元。

▲吳彬追到的極光。圖 / 講述者提供

對吳彬來說，出走本身就是這趟旅行的意義。40歲這年他的生活中“發生了很多變故”，包括離婚。他“想明白了很多事情”，內心深處的需求浮現出來，“想去體驗這個世界不一樣的地方”。

他計劃打卡中國最北邊的漠河，最東邊的撫遠，最南邊的三沙，和最西邊的帕米爾高原。

而一旦真的踏出家門，新的項目會不斷出現在人生清單上，比如他聽說，在大興安嶺地區的行政中心加格達奇區，“這個地方有冬泳的習俗，我也想體驗一次，在冬天跳進冰河里”。

他對打卡不感興趣，觀察本地人的生活是他的一大樂趣。生鮮和水果直接擺在超市門口，“比冰箱冷凍得還硬”。吳彬想到《狂飆》里高啟盛用凍魚殺人的場景，“不僅是食物，還是武器”。他拿起兩塊柿子，互相敲擊得聲音跟石頭無異。攤主告訴他，用開水往凍柿子頂上澆，“想吃幾層硬的，就澆多少水”。

通過抵達最北和最冷的地方，人們渴望找到一種跳出日常的儀式感。比如在苦寒之地凍得渾身發抖后，躲進一間小酒館里，剛好聽到喜歡的音樂，喝一杯暖酒，這是阿文這趟旅行中最“幸福”的時刻之一。

他去了“中國最北郵局”打卡，又去了“我找到北了”石碑看了一下，“去了之后才發現其實沒有特別大的意義”。

觸動瞬間往往發生在旅行中的意外時刻。比如到達離漠河約250公里的黑河當天剛好趕上跨年，意外邂逅了一場煙花秀。煙花升起綻放的瞬間，寂寥盛大的情緒在內心涌動。在那樣的冰天雪地，這輩子可能只會來一次的地方，“心里還是會有一些莫名的感觸”。

▲阿文在漠河跨年時偶遇的煙花秀。圖 / 講述者提供

煙火燃盡之后，他在路邊買了一串糖葫蘆，氣溫太低把手機凍關機，賣糖葫蘆的東北大哥說送他，阿文收下后，手機恢復電量之后第一件事就是給大哥轉賬。

而在阿文無感的漠河舞廳，燈燈卻收獲了她本次旅行中的獨特體驗。和柳爽那首《漠河舞廳》里的憂傷氣氛不同，現實中的漠河舞廳被暖氣烘得熱火朝天，當地的叔叔阿姨盡情跳舞，游客們則隨著《兔子舞》排成毛毛蟲形狀的隊伍，“手搭著前面一個人的肩膀，在舞廳里面轉圈”。一開始燈燈還有些無措，“他們都跳得很好，我像個電線桿在搖擺”，后來就自然地融入，解放了天性。

全程刀片嗓的于玥則是把“來都來了”的精神貫徹到底。她在成都讀博，“代碼寫到頭禿”，最大的快樂是蹲廉價機票，每年進行幾次特種兵式旅行。身體上的苦對她來說不算什么。這次來漠河，也是說走就走。母親一行十幾個叔叔阿姨開車自駕去東北，邀請她加入。出發前的攻略就五個字，“雪鄉加漠河”，歸來感冒了一大半。叔叔阿姨們隨遇而安的態度也感染了她。

天寒地凍里，幸福變得格外簡單，“你在外面凍得很冷的時候，走進一個暖和的地方，就會覺得很幸福”。至于是受罪還是浪漫，情緒價值是自己給的，即便在等待幸運才能看到極光的村落，真的有人在深夜為自己放焰火。

（講述者皆為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究