防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來(lái)，以后不“失聯(lián)”~

內(nèi)華達(dá)州，亨德森市，大部分地區(qū)似乎都被無(wú)窮無(wú)盡的沙漠與烈陽(yáng)所包圍，市里一條彎彎繞繞的街道中，有一棟房子鶴立雞群。

它的前院沒(méi)有美國(guó)人鐘愛(ài)的草坪，只有無(wú)數(shù)粗糙的沙漠巖石，院子里隔幾步就擺著一座花花綠綠，大大小小的恐龍雕像，仔細(xì)一數(shù)共有62座。

前院邊上是車庫(kù)，上面掛著一個(gè)標(biāo)牌，寫著“香格里拉史前公園”，下面還一行小字，是公園的開(kāi)放時(shí)間。

來(lái)到前門，這里永遠(yuǎn)擠著一隊(duì)大朋友和小朋友，小朋友來(lái)這里看恐龍，做游戲，大朋友則永遠(yuǎn)感激Steve Springer創(chuàng)建了這個(gè)免費(fèi)的“主題公園”。

（香格里拉史前公園）

沒(méi)錯(cuò)，雖然看上去像模像樣，但“香格里拉史前公園”是完全免費(fèi)的。

它的背后沒(méi)有政府支持，沒(méi)有慈善組織捐款，只有一個(gè)喜歡恐龍和孩子們的退休老教師在自掏腰包，默默運(yùn)營(yíng)。

最近一個(gè)春日的中午，車庫(kù)門嗡嗡地打開(kāi)，刺眼的陽(yáng)光灑了進(jìn)來(lái)，Steve Springer在門后笑瞇瞇地現(xiàn)身。排隊(duì)的有不少是常客，跟他很熟，便親切地叫他“恐龍人（Dinoman）”。

72歲的他喜歡穿人字拖，搭配黑色襪子，戴著一副圓形眼鏡。

你看不出這個(gè)老頭有什么特殊，但是對(duì)一眾大小朋友來(lái)說(shuō)，“恐龍人”在，就意味著他們永遠(yuǎn)有一個(gè)玩耍的地方。

（“恐龍人”和他的恐龍們）

“恐龍人”很喜歡自己這個(gè)雅號(hào)，他每月的退休金大約是4000美元，其中至少一半被他拿來(lái)維持“香格里拉史前公園”的運(yùn)營(yíng)。

公園的車庫(kù)里停著Steve引以為豪的寶貝：“恐龍車”。這是輛90年代的老車，被他改成了“痛車”，上面貼滿了恐龍圖案，輪轂都改成亮綠色，俏皮的恐龍玩具從車窗里伸出頭來(lái)吼叫，甚至車牌都是“恐龍人”。

（恐龍車）

（車牌號(hào)“DINOMAN”）

車庫(kù)角落里掛著一臺(tái)LED電視正循環(huán)播放著Steve下載下來(lái)的六小時(shí)恐龍視頻。沿著車庫(kù)四面，糖果、薯片和餅干整齊地?cái)[放在折疊桌上，都是免費(fèi)給孩子們吃的。

用Steve本人的話說(shuō)：“這里是一個(gè)游樂(lè)園、一個(gè)街機(jī)廳、一個(gè)嘉年華。這里不允許談?wù)撜魏妥诮蹋銇?lái)這里是為了遠(yuǎn)離塵世的煩惱。”

走進(jìn)他的屋子，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的書(shū)架擺著至少幾千部科幻和恐怖電影，墻上貼著各種優(yōu)秀教師的獎(jiǎng)狀。Steve對(duì)此視而不見(jiàn)：他正忙著把空了的冰柜塞滿酸味冰棒。

隨著夏天到來(lái)，Steve收起了公園里的復(fù)活節(jié)裝飾，改成了夏日主題：“夏日巨龍節(jié)”。

沒(méi)錯(cuò)，他這個(gè)免費(fèi)的公園還是有各種節(jié)日主題的。

Steve的后院，一個(gè)個(gè)透明塑料箱堆得足有三米高，那里面都是各種裝飾品：迪斯科球、游泳圈、水槍、充氣玩具、情人節(jié)愛(ài)心......都是國(guó)慶、情人節(jié)、復(fù)活節(jié)、圣誕、萬(wàn)圣節(jié)、夏季等各個(gè)主題用的。

收拾完?yáng)|西，Steve開(kāi)了張，常客們?cè)缡煜ち怂_(kāi)門的時(shí)間，開(kāi)始三三兩兩地到來(lái)。

“今天怎么樣？我買了新東西哦，”Steve咧著嘴跟客人們打招呼。

（恐龍人和客人們打招呼）

排隊(duì)的人里有一對(duì)母子非常顯眼，那是一個(gè)殘疾孩子和他媽媽。

孩子剛10歲，叫Janam Riffle，媽媽叫Jenny，是恐龍公園的常客了。

Jenny說(shuō)：“從他5歲起，我們就帶他來(lái)這兒了。當(dāng)時(shí)我們?cè)诘却龤埣簿葷?jì)金，家里很窮，我卻可以帶他來(lái)這，不用花錢。你知道他們說(shuō)，即便大人去迪士尼樂(lè)園也會(huì)很開(kāi)心，這就是我來(lái)這里的感覺(jué)。”

“今天我們真的很需要來(lái)一趟。學(xué)校舉行了消防演習(xí)，Janam的腿腳不行，很難爬樓梯，所以我說(shuō)：‘我們?nèi)フ铱铸埲碎_(kāi)心一下吧。’”

隨著時(shí)間推移，長(zhǎng)隊(duì)從車道一直排到了街上。旁邊堆著各種滑板車和自行車，孩子們耐心地等待著，他們知道每個(gè)人都有機(jī)會(huì)玩。

在入口處，他們先用消毒液洗手，然后拿一個(gè)塑料購(gòu)物袋。每個(gè)人都可以從裝滿牛軋?zhí)恰⒉屎缣恰⑹砥椓η颉⑾鹌啞④涇浀臄D壓玩具的箱子里挑選三樣?xùn)|西，不花錢。

偶爾你會(huì)聽(tīng)到“恐龍人”的吶喊：“好耶！我們有位贏家！”這時(shí)他會(huì)從圍裙里抽出一張獎(jiǎng)券，送給那位贏家。

得到獎(jiǎng)券的幸運(yùn)兒可以拿到額外的玩具，或者他們夢(mèng)寐以求的“恐龍幣”。

攢夠一定“恐龍幣”后，他們就能換走烹飪玩具，芭比娃娃或滑板等價(jià)值更高的東西。

（公園的大小客人們）

對(duì)這一切，常客們都十分熟悉了。

一個(gè)小女孩用稚嫩的嗓音喊道：“恐-龍-人，幫我拿一下那個(gè)玩具！”而她的父母很放心地坐在車?yán)锏戎麄儧](méi)有什么好擔(dān)心的。

偶爾，會(huì)有幾個(gè)高中生徑直走向零食區(qū)，拿上幾份零食塞進(jìn)包，然后就飛快地跑回家。這里的恐龍和玩具對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)有些幼稚，但零食的吸引力依舊很足，Steve并不阻止他們，他認(rèn)識(shí)這些孩子，也知道哪些孩子需要多拿一兩份零食。

他說(shuō)：“圣誕老人只有一天，我可是擁有剩下的364天吶！”

（排隊(duì)的孩子們）

或許不太出人預(yù)料：Steve的常客里不乏將“節(jié)儉”的美德刻進(jìn)了骨子里的亞裔家庭。

比如柯氏夫婦（Koo，音譯），他們的倆娃分別是8歲和9歲，從他們出生起，夫婦倆就經(jīng)常帶著孩子過(guò)來(lái)玩，發(fā)展到今天，已經(jīng)是一家人每周五的固定活動(dòng)。

“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一家四口去看場(chǎng)電影，買點(diǎn)爆米花，就要花70美元，連口香糖機(jī)都要1美元。但在這里，我們每個(gè)人都可以玩耍，它是我們?nèi)叶伎梢韵硎艿膴蕵?lè)。”

當(dāng)然，柯家人也投桃報(bào)李，經(jīng)常幫助Steve做些力所能及的活。比如擦擦恐龍車，幫他打掃打掃后院。

“我們很樂(lè)意幫助他，因?yàn)樗o了我們太多幫助，”柯先生說(shuō)。

（柯氏一家四口）

近年來(lái)通貨膨脹得厲害，Steve買不起那么多玩具了，但他仍盡力維持著公園的魔力。好在憑著退休金和柯家這樣好心人時(shí)常的幫助（有時(shí)是捐款），他還可以堅(jiān)持下去。

下午4點(diǎn)，公園的營(yíng)業(yè)時(shí)間到了。他跟大小朋友一一道別，關(guān)上車庫(kù)門。天熱了，他將易腐爛的食物和巧克力搬進(jìn)屋里。72歲的他不免有些雙腳酸痛，但他依舊開(kāi)上自己的恐龍車，去了當(dāng)?shù)匾患液芑鸨牟宛^。

即便吃飯間隙，他也不忘宣傳自己的恐龍公園，他在餐桌旁擺了好幾個(gè)塑料恐龍，一個(gè)宣傳公園的小牌子。

（正在吃飯的恐龍人）

晚飯后，他又來(lái)到一元店補(bǔ)貨，穿梭于他了如指掌的貨架之間。20年經(jīng)營(yíng)公園的經(jīng)驗(yàn)讓他知道了什么玩具最受孩子們歡迎。

他的T恤后面依舊是公園的廣告，他現(xiàn)在的整個(gè)人生都圍繞著這間公園進(jìn)行。

（在一元店補(bǔ)貨）

經(jīng)常有人好奇，Steve這樣把至少一半的退休金搭進(jìn)去，每天費(fèi)時(shí)費(fèi)力地維持著一個(gè)公園，到底是圖什么呢？

他其實(shí)并不在乎什么回報(bào)。

退休前，Steve在中學(xué)教了30年書(shū)，早習(xí)慣了被孩子們圍繞的日子。退休后突然冷清下來(lái)，他開(kāi)始想念那種感覺(jué)。

“我老爸是個(gè)工作狂，我很早就知道自己不想變成那樣，”他聳聳肩，“我已經(jīng)擁有了我想要的一切。這些錢我還能拿來(lái)做什么呢？”

他計(jì)劃在去世后，把所有的恐龍、車子和房子都賣掉，資助孩子們上學(xué)。

但至少現(xiàn)在他還不必思考這些太嚴(yán)肅的問(wèn)題——從一元店回來(lái)后，他又拐回那家餐廳，點(diǎn)了一杯胡椒博士冰沙。

一口下去，冰涼的感覺(jué)直沖腦門，現(xiàn)在是周五晚上，他已經(jīng)做得夠多，現(xiàn)在要享受這杯冰沙了......

ref:

https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2025/jun/14/nevada-dinosaur-park