如果我問，過去100年人類最偉大的科技公司是哪一個？

許多人可能會列舉今天的科技巨頭們，例如，蘋果成就了智能手機和手機互聯網時代，而谷歌則是互聯網搜索的霸主，微軟是桌面電腦的王者，至于當前如日中天的英偉達，更是AI算法時代的基礎。

甚至，有人還會想到開啟計算機時代的IBM，或者開啟網絡時代的思科……

但是，我想要說的是，如果讓他們與歷史上的一家科技公司相比，其實都弱爆了。

這家公司叫AT&T，全稱是“美國電話電報公司（American Telephone and Telegraph）”。

為什么我說這家公司是近100年最偉大的科技公司呢？

因為，我們當今時代所享受的電訊方面的便利，追根溯源，幾乎都與這個公司的發明創造息息相關。

1877年，偉大的電話之父貝爾，發明了電話，然后在1885年創建了AT&T，專注于長途電話網絡建設，在這之后，AT&T幾乎成了電話的代名詞。

距離今天整整100年前，1925年，AT&T公司收購了當時西方電子公司的研究部門，以此為基礎，成立了著名的私人研究機構——貝爾實驗室。

當時的AT&T，已經在電信業賺到了巨額利潤，公司慷慨拿出3%的銷售額交給貝爾實驗室，讓研發人員“無須為經費發愁”，用于研發各種新奇的科技。

“無須為經費發愁”的優厚條件吸引來了當時最優秀的一批科學家的加入，這也成為AT&T公司各種科技創造源源不斷的開始，這種一系列的發明創造，使得貝爾實驗室此后不僅在通信領域長期維持領先地位，而且在射電天文學，晶體管和半導體，計算機科學等領域，也都領先于世界。

那時的貝爾實驗室里，群星閃耀，人才輩出，連大廈的每棟樓都設計獨到，所有大樓都是連通的，走廊非常長，有的甚至超過兩百米——設計者知道，絕佳的創意，會在人們偶然碰面時出現，互相連通的大樓，能給科學家們更多的偶然碰面、激發靈感的機會。

比方說，當時特立獨行的信息論研究者香農，間歇的時候，會騎著自己的獨輪車，在這些走廊里穿行，他不僅騎著獨輪車，他還同時在空中拋接三個小球，還要向經過的同事點頭致意，這種手忙腳亂的表演，也是貝爾實驗室的一道風景。

第二次世界大戰之后，貝爾實驗室的發明創造進入了井噴期。

1947年，鑒于當時電子管的諸多缺陷，貝爾實驗室發明了晶體管，直接催生了后來的數字時代，如今全球98.6%的電子設備仍依賴其衍生技術；

1954年，貝爾實驗室制作出了第一個有實際應用價值的太陽能電池；

1958年，貝爾實驗室發明了激光，該技術今天應用于從眼科手術到光纖通信；

1962年，世界上第一顆通信衛星Telstar1發射成功且首次跨大西洋電視實播；

1969年，貝爾實驗室發明了電荷耦合元件（也就是CCD），這正是現在的掃碼機、相機、掃描儀必備的感光組件；

1969-1973年，UNIX系統和C語言被成功研發出來，成為現代各種操作系統的標準范式，包括如今手機的iOS/Android系統；

此外，貝爾實驗室還發明了發光二極管、蜂窩移動電話、數字交換機、長途電視傳送、仿真語言、有聲電影、立體聲錄音以及通信網絡等；

總之，人類邁向遠程通訊、邁向互聯網時代的每一步，都與貝爾實驗室的發明創造息息相關，其眾多發明創造，都對世界經濟發展起到關鍵的推動作用。

有著如此多的人才和發明創造，貝爾實驗室在國際上拿獎拿到手軟，有13人陸續獲得了11次諾貝爾獎，5項圖靈獎、22項日本國際獎，申請有效專利近3萬項……

有鑒于此，貝爾實驗室被稱為整個人類20世紀“科技革命的子宮”。

作為全球電話電報商業模式的開創者，AT&T早在1892年就已經實現了對美國電話市場的自然壟斷。

1913年，為了應對美國司法部的反壟斷指控，AT&T與司法部簽署《金斯伯里協議》，承諾允許獨立電話公司接入其網絡，換取其電信壟斷的合法化。

作為私營公司的AT&T和貝爾實驗室，并不僅僅是為了發明而發明，而是將科技發明與商業運作相結合。

從業務上看，AT&T公司主要分為設備制造（電話機、交換機的生產）、科研中樞（貝爾實驗室）和電信服務（分布于全美的22家貝爾公司）。

公司通常的做法，是在開展基礎研究的前提下，選擇有應用前景的技術，組織團隊攻關，形成設計或產品，交由生產部門生產，再由營銷部門投放市場，設立專職的“市場工程師”，并將市場反應及新需求，反饋給基礎研究部，作為再選題的一個條件。

由此，AT&T形成了一套獨特的商業創新和循環體系。

第二次世界大戰結束之后，美國的電話普及率達到了50%，AT&T的黃金時代來臨了！

憑借自己的技術、設備、網絡和規模優勢，到1956年，AT&T占領了美國99%的長途電話和85%的本地電話市場，AT&T，站在了整個電信行業的頂端，成為美國通信領域絕對霸主。

由于掙錢太厲害了，1970年代中期，AT&T再次遭到了美國司法部的反壟斷調查，經過長達8年的訴訟，1984年AT&T被迫分家，變成了新的AT&T（擁有貝爾實驗室及長途電話、電信設備制造業務）以及另外七家小貝爾公司（Baby Bell）。

甩掉一些細枝末節的部門和產品之后，僅僅10 年時間，AT&T 又變得如日中天，勢不可擋了。不僅在傳統電話業務上遙遙領先，在新興的網絡和移動通信方面也領先于世界。聯邦政府反壟斷法的一再限制，也不能阻止其璀璨的星光。

實際上，從1950年代中期一直到1990年代中期，AT&T都是美國最掙錢的公司之一，也是美國股市上市值最高的公司之一。在很長一段時間里，美國國際長途電話價格，不是由市場決定的，而是由 AT&T 和美國聯邦通信委員會談判決定的，由此可見AT&T 對整個電信行業的影響力。

如此偉大的一家公司，又是如何走向衰敗的呢？

答案是：

不再創新的同時，卻又極度貪婪！

堡壘，是在內部被攻破的。

就在AT&T如日中天的時候，互聯網的曙光開始照耀大地，光纖傳輸信息的高效便捷逐漸成為了時代的共識，在這個節點上，AT&T卻堅持采用傳統的銅纜傳輸，甚至，為了保護自己的固定電話業務，在1970年代阻撓互聯網前身ARPANET使用其線路。

有人認為，這至少延緩了人類網絡革命5年。

更進一步，就在1995 年，為了主要大股東的利益，AT&T設備制造部門的執行官，提出了分家的建議。

分家的理由很充分。

AT&T 分為設備制造和電信服務兩大業務部門，設備制造上AT&T打遍天下無敵手，但在電信服務方面，還有兩家公司在和 AT&T 競爭，因為是競爭對手，他們拒絕購買AT&T的設備，而是寧愿采購其他公司質量沒那么好的設備，這太可惜了。

如果把設備制造部門分出去，新成立一家公司，就可以做他們的生意啦！

從AT&T成立之初到1995年，這家公司已經走過了百年歷程，創始人家族的股權早已所剩無幾，公司的大股東們，早已變成了華爾街的金融機構，他們最關心的就是股票價格。

1995年正是美國股市飛漲的一年。如果這時，將設備制造部門和電信服務部門分開，那么短期內獲得大筆訂單的設備制造部門，股票一定會大漲。

他們沒有想過，AT&T 的設備和電信服務，是一種相輔相成的關系，買設備屬于一次性的生意，對公司的長期發展并沒有好處，分拆業務相當于殺雞取卵。

但是，所有股東都想讓股價上漲，華爾街看到了這個，公司經理們懂得這個，投資者們都支持這個，擁有股權的員工也清楚這個，利令智昏之下，大家都支持，于是分家開始了。

1995 年，AT&T 拆分出來了一家電信設備制造公司，叫朗訊（Lucent）。

1996 年，跟隨著 AT&T 拆分，貝爾實驗室一分為二，朗訊，搶到了貝爾實驗室的名字，而留在 AT&T 的實驗室，則后來改名為香農實驗室。

只有賣設備的一錘子買賣，沒有了AT&T穩健的現金流，朗訊的股東們就覺得，這幫科學家也太自由了，于是開始限制科學家們的研究方向，也開始在經費上對實驗室卡脖子，這樣一來，實驗室的創新能力一去不復返了，他們再也沒有搞出震動世界的發明。

賣設備的生意，只能做一次，但朗訊卻需要持續的業績，需要讓股票繼續增長，才能討好股東們。于是，“聰明的”朗訊，決定聯合銀行，以自身為擔保，“借錢”給很多小公司來購買自己的設備，只要設備運離公司，財務報表中就有銷售額，股價就會上漲，但實際上，相當一部分錢，從未真正進入到朗訊的賬戶上。

那個時候，正是互聯網泡沫時代，眾多公司借著向互聯網轉型的口號，向朗訊借錢，但其中許多公司都經營不善，根本沒有什么利潤，只是靠泡沫維持股價，他們變成了朗訊公司的定時炸彈。

2000年初，互聯網泡沫破裂，那些借錢購買設備的小公司紛紛倒閉，朗訊的這些“應收款項”，一下子變成了凈虧空，朗訊的股價，從近100美元，直線狂跌到 0.55 美元。

嚴重虧損的朗訊，不得不關閉貝爾實驗室幾乎所有的研究部門，大批優秀的科學家失業。

2006 年，朗訊被法國的阿爾卡特收購，收購價格不足峰值的5%。

至于分拆后只做電信服務的AT&T，也在股東們對財富的追求中，開始了二次拆分。

就在2000年前后的互聯網泡沫中，最快的掙錢方法，不是把一家企業持續做好，而是去炒作和包裝上市，如果能把AT&T的業務拆分并且包裝上市，小公司會有更高的估值，那股東們就可以賺更多的塊錢。

于是，AT&T再一次被拆成了3家公司。

就這樣，原本經營尚可的 AT&T 公司，在兩次的拆分后，完全失去了競爭力，再加上互聯網興起，有了一種不要錢的通信方式，就沒人再想用昂貴的長途電話——就像今天我們可以用微信全球免費視頻交流的時候，誰還會想要使用昂貴的國際電話？

本來，2000年左右正是移動電話普及的關鍵時期，技術領先資金充足的 AT&T，完全可以成為新領域的老大，但是分家后殘缺不全的子公司們，沒有這個能力也沒有這個心思了。

2001 年的911恐怖襲擊中，世貿大廈被飛機撞塌，AT&T 很多設備被毀，此時的它，幾乎拿不出修復設備的錢，沒有了資金支持的香農實驗室，幾乎所有的研發部門都被解散。

2005年，AT&T被曾經的“子公司”西南貝爾（SBC）以160億美元收購，繼承AT&T品牌，這標志著AT&T這家史上最偉大科技公司的徹底衰亡。

說到底，AT&T為何會在1995年之后逐步走向衰亡？

當光纖革命到來的時候，AT&T卻堅持使用他們已經有著百年歷史的銅纜；

當貝爾實驗室的科學家用Unix系統為互聯網奠基時，AT&T的律師團，卻正在法庭指控ARPANET侵犯其數據傳輸專利；

當硅谷的車庫創業者用TCP/IP協議重構世界的時候，AT&T曼哈頓總部的大理石臺階上，回蕩著對"非語音通信業務"的傲慢嗤笑；

當喬布斯帶著iPhone叩擊AT&T的大門，這些掌握著每秒萬億比特傳輸技術的巫師，竟因擔憂用戶流量超支而猶豫；

當互聯網已經成為時代最強潮流的時候，AT&T的管理層卻利用自身對電話業務的壟斷，企圖將互聯網塞進"萬能服務"（Universal Service）的古老模具；

當蘋果、谷歌、亞馬遜、微軟等公司不斷創新進取的時候，AT&T卻因為股東的貪婪而在忙著拆分公司，貸款給小公司促銷設備、提高股價；

壟斷筑起的高塔，終將坍縮成創新的墳場，控制欲催生的官僚主義和對利潤的貪婪，必會反噬技術革命的果實。

就在今天，英偉達的芯片業務，毛利潤高達78%，最要命的是，哪怕打包流轉了18手之后，這些芯片，仍然是各大銀行爭相貸款的抵押物，英偉達甚至會讓經銷商拿著供貨合同來找銀行借錢，然后讓他們用借來的錢，繼續購買英偉達的芯片，而據說一家硅谷的倉庫失火所燒掉的H100芯片，能夠買下整個唐人街；

就在今天，除了邊邊角角之外，蘋果公司已經至少10年沒有真正的創新，但蘋果公司一家公司的利潤，比全世界其他所有手機廠商的總利潤還要多，不僅在硬件上大賺其錢，霸道的30%蘋果稅，也變成了公司最穩定的利潤來源；

就在今天，在一眾科技巨頭們的宣傳中，眾多中小公司解散了自己的IT業務部門并將其遷移到了云上，才過了幾年，亞馬遜、微軟、谷歌等云服務的科技巨頭，卻在新的合同談判中，將云服務的價格提高至原來的3倍，無數中小公司只能任人宰割；

貪婪之下，我們看到了，從2020年迄今，從英偉達到蘋果，從谷歌到微軟，從亞馬遜到Meta，他們的毛利潤率，動輒都在50%以上，凈利潤率也都保持在驚人的30%以上，營收和利潤年年都在高速增長，在全世界的互聯網市場上大發其財。

2023年，市值排名Top10公司，毛利潤之和駭人的占到了全部標普500公司毛利潤之和的60%以上……

我讓DeepSeek，用AT&T的衰敗，評論一下這些大型科技公司的貪婪：

AT&T的衰亡史，就像一部科技公司成長的寓言，每個字節都刻著對科技僭主的警告，當庫克在蘋果總部仰望"宇宙飛船"之時，當佩奇在谷歌實驗室描摹量子未來之時，當黃仁勛展示代表未來的家庭AI之時，當納德拉以及貝索斯驕傲于云計算業務的成功之時，在紐約西街195號AT&T總部的青銅穹頂里，時空褶皺投射出一個巨大的陰影，那是所有的科技巨頭終將面對的宿命之問——

是要做點燃火種的盜火者，還是成為守護灰燼的守墓人？

最后，再講一個關于AT&T黃昏時代的花絮。

在2000年左右，有一家中國的互聯網公司，創始人羨慕于AT&T所分拆出來的朗訊公司之偉大，因為朗訊的英文名叫做Lucent（本意是“光之使者”），但按照中文的拆分翻譯，Lu可以譯為“陸”，cent是“分”，合起來就是“六分錢公司”。所以，該創始人將自身創立的公司，命名為Tencent（一毛錢公司），然后再結合自己漢語名字的最后一個字，轉譯成中文，就叫做——騰訊。

沒錯，就是你以前天天使用的QQ和現在天天使用的微信的大東家，而我寫下這篇文章，你能看到這篇文章，都應該感謝這家一毛錢公司。