中午時(shí)分，傳來(lái)一個(gè)噩耗，中國(guó)的核潛艇之父——黃旭華因病醫(yī)治無(wú)效，于2月6日晚8時(shí)逝世于武漢，享年99歲。至此，我國(guó)第一代核潛艇四位總師全部辭世。

這四位總師分別是趙仁愷、彭士祿、黃緯祿和黃旭華。其中彭士祿被譽(yù)為中國(guó)“核”潛艇之父，而黃旭華被譽(yù)為中國(guó)核“潛艇”之父，雖然他們都不接受這個(gè)稱號(hào)，都把成績(jī)歸功于集體。

如果說(shuō)兩彈元?jiǎng)资侵腥A民族的高度，那么以黃旭華為代表的核潛艇總師，則是中華民族的深度。他們都讓中華民族傲然屹立于世界民族之林。

黃旭華的一生，正如他的作品——核潛艇，看似默默無(wú)聞，卻擁有無(wú)窮的力量，這力量給了我們最扎實(shí)的底氣，足以讓我們用真理說(shuō)服最強(qiáng)大的敵人。

黃旭華的一生，是幸福的一生。習(xí)近平總書(shū)記曾說(shuō)過(guò)，幸福是都是奮斗出來(lái)的，只有奮斗的人生才稱得上幸福的人生。黃旭華的一生都在為新中國(guó)奮斗，2019年被評(píng)為“最美奮斗者”。

就這么說(shuō)吧，2014年中國(guó)首艘核潛艇都退休了，年近九旬的核潛艇之父黃旭華，還在為中國(guó)的核潛艇事業(yè)奮斗著，每天八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到辦公室，又是整理辦公室資料，又是給年輕人答疑解惑。

看著他的一生，我腦海里涌現(xiàn)了保爾柯察金的名言：人的一生應(yīng)該是這樣度過(guò)的，當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞愧。

我相信他走得一定很安詳，因?yàn)闊o(wú)論是臨終前對(duì)親友，還是故去之后見(jiàn)到父母或老領(lǐng)導(dǎo)老戰(zhàn)友老同事，他都可以理直氣壯地說(shuō)：我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——中華民族的偉大復(fù)興。

他的幸福之源除了奮斗，還有見(jiàn)證，見(jiàn)證了中華民族的百年滄桑。他1926年出生于廣東汕尾，那時(shí)的舊中國(guó)，外有列強(qiáng)欺凌，內(nèi)有軍閥混戰(zhàn)，人民群眾生活在水深火熱之中。

1926年3月，日軍炮轟大沽口；9月，三艘英艦瘋狂炮轟長(zhǎng)江上游的萬(wàn)縣，向萬(wàn)縣的繁華地段南津街、李家花園等處發(fā)射了數(shù)百枚燃燒彈，導(dǎo)致萬(wàn)縣城內(nèi)頓時(shí)陷入一片火海，造成604名居民死亡，傷者上千。

黃旭華上小學(xué)時(shí)，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。1941年3月，日寇占領(lǐng)海豐縣，然后開(kāi)始了燒殺淫掠。黃旭華親眼目睹了日軍暴行。

他曾立志學(xué)醫(yī)，打算像父母那樣救死扶傷。他父母都是醫(yī)生，他們家開(kāi)了一個(gè)小診所。也親眼看到了父母冒著危險(xiǎn)，救助了很多抗日傷員。

由于戰(zhàn)火，他就讀的學(xué)校不得不停學(xué)、轉(zhuǎn)移、再停學(xué)、再轉(zhuǎn)移，最后學(xué)校搬到了揭陽(yáng)的一個(gè)山溝里。他也跟著過(guò)上了顛沛流離的生活。

即便是在山溝里，也經(jīng)常遭受日本鬼子的騷擾，哪怕是個(gè)破窩棚，也可能遭到敵機(jī)轟趴。這深深地刺痛了他，為什么那么大的中國(guó)，竟然找不到一個(gè)安靜讀書(shū)的地方？

他認(rèn)識(shí)到，我們的國(guó)家太窮了，太弱了，沒(méi)有強(qiáng)有力的國(guó)防，因此任人宰割、受人欺凌。他也認(rèn)識(shí)到，學(xué)醫(yī)可以救人，但救不了國(guó)，要想救國(guó)，就得學(xué)造船，造飛機(jī)。

他見(jiàn)證了上海的大解放，也見(jiàn)證了新中國(guó)的成立，見(jiàn)證了抗美援朝的勝利，見(jiàn)證和參與了新中國(guó)工業(yè)化的起步，見(jiàn)證了兩彈一星的豐功偉績(jī)，見(jiàn)證了四三方案，見(jiàn)證了改開(kāi)后中國(guó)經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)。

他見(jiàn)證了中國(guó)載人航天的輝煌成就，見(jiàn)證了北京奧運(yùn)的盛況，見(jiàn)證了三次航母下水，見(jiàn)證了雙六代機(jī)，見(jiàn)證了阿拉斯加中國(guó)外交反擊，見(jiàn)證了中國(guó)芯片的突破，見(jiàn)證了DeepSeek的在人工智能賽道的反超。

他雖然離去了，但我相信他走得很安詳。他至少可以把這些好消息，帶給他故去的親友、老領(lǐng)導(dǎo)、老同事、老戰(zhàn)友，帶給他所熱愛(ài)的毛主席、周總理，朱總司令，以及他的頂頭上司聶榮臻元帥。

但我相信，他也是有遺憾的。第一大遺憾，應(yīng)該是臺(tái)灣問(wèn)題尚未解決，祖國(guó)完全統(tǒng)一尚未實(shí)現(xiàn)。第二大遺憾，應(yīng)該是私事，也是他父親的遺憾。這個(gè)遺憾已經(jīng)困擾了他幾十年。

1949年5月上海解放，7月他從國(guó)立交通大學(xué)造船系船舶制造專業(yè)畢業(yè)。畢業(yè)后，他服從分配，到新成立的船舶工業(yè)局工作，很快就當(dāng)上了潛艇設(shè)計(jì)科科長(zhǎng)。

一五計(jì)劃期間，他跟蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)，從事掃雷艇、獵潛艇、常規(guī)動(dòng)力潛艇的仿制工作。1958年，我國(guó)核潛艇項(xiàng)目啟動(dòng)，32歲的潛艇科科長(zhǎng)黃旭華，成為最早的29位項(xiàng)目成員之一。

由于這項(xiàng)工作需要高度保密，必須深居簡(jiǎn)出、隱姓埋名，可以說(shuō)是“上不告父母，下不告妻兒”，他和妻子幾乎斷絕了與家人的聯(lián)系，家人只知道他在北京工作。

但其實(shí)黃旭華大部分時(shí)間未必在北京，他可能在滇池，可能在遼寧葫蘆島，可能在四川，可能在南京，也可能在武漢，還可能在茫茫大海中。

所以即便給他北京的信箱寫(xiě)信，他也未必能及時(shí)收到。他爸爸腦梗，去北京看病，本來(lái)還指望他能提供幫助，結(jié)果去的信石沉大海，根本聯(lián)系不到他。

妻子雖然號(hào)稱調(diào)到了他身邊，但也跟沒(méi)調(diào)差不了太多，聚少離多，因?yàn)樗静徽醇遥拮臃Q他為地道的“客家人”。有一次他回到家，女兒怯生生地問(wèn)他：爸爸，你到家里來(lái)出差了么？

他也不是不想家，每到逢年過(guò)節(jié)，都會(huì)給家里寄十塊錢(qián)，以表達(dá)孝心。可倔強(qiáng)的父親不肯收，把匯款單又給退回來(lái)了。姐姐還寫(xiě)信罵他。

后來(lái)，父親病重他也未能回去，未能見(jiàn)上父親最后一面。他的父親最終還是不知道他兒子是干啥的，為啥一去不返，一直不回家。

帶著遺憾離開(kāi)的，還有他的二哥。兄弟姐妹中，二哥跟他關(guān)系最要好。家里孩子多，黃旭華是二哥一手帶大的，二哥走到哪里，黃旭華就跟到哪里。二哥是他的保護(hù)傘。

因?yàn)楦赣H去世的事，其他兄弟姐妹對(duì)他已經(jīng)由愛(ài)轉(zhuǎn)恨了，已經(jīng)不再理他了。二哥還是念念不忘。1985年，黃旭華的二哥病危，彌留之際，他吃力地張開(kāi)嘴說(shuō)：“我想三弟，我想見(jiàn)他一面。”

可電報(bào)發(fā)出去之后，依然是石沉大海。最終，二哥嘴里念叨著黃旭華的小名，含著眼淚離開(kāi)人世。以至于兄弟姐妹都罵他，罵黃家怎么出了這么個(gè)冷血無(wú)情的人。

1987年，《文匯月刊》發(fā)表了一篇描寫(xiě)中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的文章《赫赫而無(wú)名的人生》，黃旭華把這篇文章寄給了母親，這一年母親已經(jīng)94歲高齡。

老人戴上了老花鏡，一個(gè)字一個(gè)字地看著。文章中沒(méi)有具體名字，只提到了黃總設(shè)計(jì)師。黃旭華的母親一眼就明白了，這是自己三十多年沒(méi)回家的“大逆不道”的兒子，頃刻間她老淚縱橫。

她緊緊握著這篇飽含兒子全部青春和心血的文章，就像抱著自己的兒子。她反復(fù)讀了很多遍，為自己的兒子感到無(wú)比的自豪。

她無(wú)法掩飾兒子“失而復(fù)得”的狂喜，趕緊叫來(lái)身旁的子女。大家看到雜志，也是目瞪口呆，過(guò)去幾十年的謎團(tuán)，終于在這一刻揭曉：原來(lái)，他用30年時(shí)間，干了一件驚天動(dòng)地的大事！

1995年，老人已經(jīng)102歲高齡，因摔跤后癱瘓?jiān)诖病Ｋ雷约簳r(shí)日無(wú)多，可她不讓告訴黃旭華。但兄弟姐妹還是告知了他，他聞?dòng)嵹s了回來(lái)。

還沒(méi)等他向母親說(shuō)聲對(duì)不起，母親卻已經(jīng)把兄弟姐妹召集到自己跟前說(shuō)：“三哥（黃旭華）的事情，大家要理解，要諒解……”

黃旭華沒(méi)能見(jiàn)到父親和二哥的最后一面，是他此生最大的遺憾。但我相信他父親和他二哥都會(huì)原諒他。

正如他說(shuō)的：忠孝兩難全。我覺(jué)得，對(duì)國(guó)家的忠就是對(duì)父母最大的孝，我相信終有一天我的家人會(huì)諒解我，能夠理解我為國(guó)家所做的工作。

有人說(shuō)，保密有必要這么苛刻么？有必要，千萬(wàn)不能小看敵對(duì)勢(shì)力的滲透和破壞。這些紀(jì)律都是在殘酷斗爭(zhēng)中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，你看看伊朗的核科學(xué)家，有多少人被害？伊朗的核設(shè)施，被炸了多少次？

正是因?yàn)榕硎康摵忘S旭華等科技工作者的辛勤付出和忘我地工作，中國(guó)的核潛艇突飛猛進(jìn)，1970年，中國(guó)的第一艘核潛艇試航，1974年交付海軍，1981年中國(guó)第一艘導(dǎo)彈核潛艇順利下水。

從此，中國(guó)正式成為安理會(huì)五大常任理事國(guó)中，最后一個(gè)擁有海基核威懾力量的國(guó)家。掌握了海基核武器，我們就掌握了終極真理，就能說(shuō)服最頑固的敵人。

吃水不忘挖井人。正因?yàn)闊o(wú)數(shù)像黃旭華這樣赫赫而無(wú)名的科學(xué)家，我們才可以跟列強(qiáng)坐在一起討論世界和平，我們才有機(jī)會(huì)刷抖音、吃燒烤、享受著歲月的靜好。

如今黃旭華已經(jīng)駕鶴西去，我們深切緬懷的同時(shí)，更要替他彌補(bǔ)遺憾，見(jiàn)證祖國(guó)的完全統(tǒng)一，見(jiàn)證中華民族偉大復(fù)興的最終實(shí)現(xiàn)，見(jiàn)證人類命運(yùn)共同體的構(gòu)建！