作者：北京老螞蟻

口述人：程峙（1922—2019）

訪談人員：薛剛、王立軍

一、年幼命運多舛

在我年幼的時候父親就去世了，我是在外婆家長大的。我還有個比我小兩歲的弟弟。我對父親的記憶都來自他人的描述。聽說他是個經(jīng)商的，在漢口與人合伙開商行。

父親去世后，我媽媽守寡在家。在那個封建年代，一個小腳女人，既不能再嫁，又沒有工作沒有文化，生活非常拮據(jù)。無奈之下，媽媽把我?guī)У酵夤遥夤莻€鐵路運輸工人，一個月辛辛苦苦能掙到三十多塊，是外公養(yǎng)活了我們一家。

我七歲在武漢江岸的江岸扶輪小學讀書。這個學校是鐵路局辦的職工學校，外公靠他的關系，把我和我弟弟都送到扶輪小學讀書。二年級的時候，在學校和別的小孩在一起打架，把別人打傷了，因為這件事我被學校開除了。

（2017年9月19日接受訪談時的程峙）

1931年日本侵占東北，那一年我剛滿九歲，媽媽得重病去世了。媽媽去世后，外公也病了。外公就把我和弟弟送到住在江岸的祖父家。這個時候，我奶奶已經(jīng)死了，后來祖父又找了一個老婆，我們喊她婆婆，我就跟著她。

祖父是個擺小攤子的小商人，把我送到江岸一個破廟里面念私塾。祖父原本也是教私塾的。就這樣我上了一年多的私塾。

1931年武漢發(fā)洪水，把祖父家的房子沖垮了，小生意無法繼續(xù)支撐下去，那個后婆婆也離家出走了，生活難以維持下去。祖父把自己的小房子賣了，搬到日本租界下面小街上擺攤子。搞了幾個月，生意還是不好，他就帶著我和弟弟回到了孝感老家。

我們祖孫三人到了一個叫翟家灣的地方下了火車，徒步回到了農(nóng)村。祖父過去是個教私塾的教書匠，老家既沒有田產(chǎn)，也沒有房子，只好在村口一個破舊小廟宇里臨時安頓下來。

為了生活，年邁的祖父又重拾舊業(yè)，在一家私塾教書。那時候私塾的學費都是學生家送些米或其他東西抵充的。就這樣我祖孫三人在一起，艱難地維持。

日子雖然過得很苦，但祖父一直沒有放松對我們學習的要求。我每天早上起來，要先背書，背了書后，還要撿柴火、煮飯。

到了我14歲那年，生活更加困難，家中經(jīng)常斷炊。我對祖父講：“爹爹（我們老家方言都把祖父叫爹爹），箱子沒有米了，我要出去找工作。”

祖父說:“你年齡那么小，你找工作能做什么呢？”我說:“我也不知道，我出去看看吧。”

二、無奈投親靠友

幾天以后，我記得是1936年的陰歷五月初八，我剛滿14歲，祖父把我送到孝感翟家灣火車站，送我上火車，回到武漢江岸。

我外婆還在江岸。我的小舅舅只比我大六七歲，外公去世后，他接替了外公的班，在鐵路上做加煤油、打信號燈等雜工，一個月能掙到十幾塊錢。

我獨自一人找到外婆家。外婆問我：“你不是跟到爹爹（祖父）嗎，跑出來干啥？”我說家里沒有米了，我出來找工作，自己養(yǎng)活自己。外婆是個長年吃齋念佛的善人，她跟我小舅舅說：明天你把漢鑫啊，送到你姐哥（意為姐夫）那里去。

小舅舅的姐夫，也是我的二姨父，叫黃天骙，是黃埔六期的軍校生。他當時是在武漢二分校當教官，家里經(jīng)濟條件比較好的。到了二姨家，一見面，二姨用米尺比著柜子一量，然后嘆氣說：“你這個子這么矮，那么小。”然后把我留了下來。

三、輕狂少年惹事

二姨家有個讀高中的侄兒，叫黃訓華，他覺得我家窮，很藐視我，總拿些話刺激我。常說，你是個窮小子，才到我們這兒來，他家很大，有錢等等的話。時間一長，把我激怒了，我們兩個人經(jīng)常頂嘴，一頂嘴就打架。

有一次，我們兩個人又爭吵起來，越吵越兇，然后動手打了起來。當時他滿17歲，讀高中了，我剛滿14歲，個小，打不贏他，一下子把我鼻血打出來了。我打他一拳，沒有打到他，打到小臺桌上的玻璃板上，把手劃出一道大口子，都能看到骨頭了，血流如注。我急了，把他的襯衣抓過來撕了，把受傷的手包起來。但是血流不止，搞得房間里到處是血。

我不敢和二姨說實話，就說是自己摔跤劃到的。二姨一看傷得這么嚴重，知道我沒說實話。她把她侄子喊來，問明緣由，罰他在中堂里跪了幾個小時。

四、自尋出路從軍

南京丁家橋有個陸軍交輜學校，戰(zhàn)車營第3連連長胡時敬跟我姨父是同期同學，又是老鄉(xiāng)，關系很好。他受命到湖南、湖北招學兵。招兵結束時，胡時敬到我姨父家來辭行，我二姨對他說：“你把我這個侄兒，也招兵帶到南京去吧，他沒爹沒媽，家里飯都沒有吃的了。你做個好事吧。”

就這樣，在1936年六七月份的樣子，胡時敬帶我坐大輪船到了南京。船上都是新招的兵。

我是招兵結束后托關系入伍的，到了南京后要插班。但交輜學校招收的都是初中畢業(yè)生，而我只是小學文化水平，插班插不進。胡時敬只好硬著頭皮去找營長。營長叫彭克定，也是湖北人。他也沒有辦法把我補上學兵，就安排我當勤務兵，也叫傳達兵。我說只要有飯吃就行。

戰(zhàn)車營駐扎在南京江寧縣的方山，營長把我安排進了歐陽靖夫的連里。歐陽靖夫也是黃埔軍校第六期的。就這樣，我正式入伍當了一個二等兵。

連里還有其他的傳達兵是在排上，要照顧排長、副排長好幾個人。一個人管幾個，我就只負責照顧歐陽靖夫一個人。一個月軍餉十塊多銀元，可以買很多東西。我基本上不花錢，每次發(fā)了軍餉，就匯五塊錢給祖父。

五、風風火火戰(zhàn)車營

當時戰(zhàn)車營一共有幾十輛坦克，都是英國產(chǎn)的威斯克，買的英國舊坦克。我所在那個連還有水陸兩用的，可以在水里面走。陸地走的是六噸半，可以在水里面走的是三噸。

1936年底，出了一個事兒：幾個連長聯(lián)名把營長告了。營長彭克定是德國留學回來的高材生，為什么要告他呢？那時戰(zhàn)車營所有的汽油都是政府包干給一個外國公司的，一個月供給五萬加侖汽油，但實際上用不完。向上面報的是五萬加侖，這家外國公司克扣下大約兩萬加侖，兌換成比油價低的現(xiàn)金給營長。這個事被幾個連長知道后，聯(lián)名把營長告到軍法處去了。

后來上面新調(diào)來一批軍官，把原來的營長、連長都撤換，關起來了，部隊成了半癱瘓狀態(tài)。杜聿明也是這個時候調(diào)來的，他原來是25師副師長。他來了以后把戰(zhàn)車營擴建為裝甲兵團，他兼團長。

我們那個連長趙國政也不見了，來了一個叫胡獻群的，當了連長。他也是從國外回來的留學生。

杜聿明到任后時間不久，就發(fā)生了“七七盧溝橋事變”，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)了。

這時我在排部。排長、排副看我不多說話，又很勤快，又能寫字，正好部隊擴建為裝甲兵，排長就問我：“你想不想當學兵？”我說：“我文化不行吶。”他說：“沒有文化可以學，你就在這里當學兵吧！”

裝甲兵團從武器配備到人員，都按照德國編制，一個營增派了一個補給連，也就是第4連；一個連里面原來是三個排，現(xiàn)在第四排就是補給排。

排長問我：“你會不會騎腳踏車（自行車）啊？”我說：“不會。”他說：“要成立偵查組、傳達組，要會騎德國聰達普摩托車，你連騎腳踏車都不會，怎么能騎摩托車呢？”我說：“我學嘛！”他說：“可后天就要考試了。”我說：“后天我就能學會！”

我們連里有一部腳踏車，我搬到操場上，邊上放一個板凳，我站上板凳騎上腳踏車，然后腳一蹬，就跑起來了。跑是跑起來了，結果看到人就撞人，看到樹就撞樹，也沒有人給我做保護。大概兩三個鐘頭，不知摔了多少跤后，我就會騎了。

連續(xù)騎了兩天，我去參加考試。考試考在很窄的地方調(diào)頭，結果我考上了。我被安排到補給排，學開聰達普摩托車。聰達普摩托車有兩輪的，也有三輪的。

后來我們連留在南京，擔任衛(wèi)戍南京的任務。衛(wèi)戍司令是唐生智。

六、城破死里逃生

南京保衛(wèi)戰(zhàn)開打的時候，安排我跟著一個排副傳達官。我的任務就是開著摩托車接送這個傳令官，來往于光華門外上坊鎮(zhèn)的前線陣地和丁家橋指揮所之間。

日軍攻打光華門時，我負責帶著這個傳令官從丁家橋到光華門，來回跑了兩趟。前線過去就是山坡，日本人就在山坡那里打，老遠聽到槍聲、炮聲不絕。經(jīng)常看到前線上用門板抬下來的傷員。其中有一個把我嚇到了，十幾歲的士兵，被子彈打到胸部，血咕嚕咕嚕往外冒。第一次見到這個情景，心里非常害怕。過了一個多鐘頭，傷員下來多了，看得也多了，就不怕了。

本來我們部隊駐扎在中華門外的方山上，日軍飛機經(jīng)常來轟炸。我們所有摩托車都停放中華門外的雨花臺，經(jīng)常是剛回到駐地，一下車，空襲警報就拉響，日本飛機就來了。

我們裝甲團在光華門外戰(zhàn)斗中投入了很多坦克，但都被日軍摧毀了。沒多久，光華門失守。前方作戰(zhàn)部隊退到交輜學校、丁家橋一帶，一看又守不住，趕快撤到下關準備過江。

12月12日，我們撤退到下關江邊時，需要找到躉船來裝載裝備。我騎的摩托車是新的，我舍不得扔，就把摩托車停在江邊的坡上。傳令官說：“你在這里把車子看好，我們?nèi)フ掖覀兙驮谶@里登船。”

我一直守著摩托車，等到傍晚，也沒見他回來，而且當官的一個也沒見著。晚上8點多鐘的時候，連長胡時敬的部下叫胡星禮，是我們孝感老鄉(xiāng)，我們經(jīng)常一起站崗，他們覺得我年齡小不懂事，很照顧我。他看到我還在守著摩托車，就說：“你還在這里把守車子干什么？”我說:“傳令官說了要我把車看好，船來了就上車。”他說:“哄鬼的啊，當官的都跑完了，連長、執(zhí)行官、排長、排副悄悄都走了，炮兵都跑了。”

我原本還是半信半疑，聽他這么一說，才反應過來。我說:“難怪沒有見到人呢。”他說:“趕快自個兒想辦法。”

這時長江邊到處是想逃命的人,有的找小船，有的找木排。他們兩個人，一個楊宋交，一個胡星禮，是我們一塊當學兵的，他們都會游泳，也學習過橫渡長江。但我不會游泳。他一發(fā)動，讓大家找木板，我們就找了個木板，搞啊搞的纏個半天，到11點才把木排扎好，是用當兵的綁腿捆綁的，很不結實牢靠。

木排擺到長江邊上的水中，我往下一跳，木排往下沉，嚇得我不敢走了。沒有見過那個場面啊，我又不會游泳。

南京冬天12月份天氣很冷的，衣服都濕透完了。我說：“你們兩個人走，我不走了，你們把手榴彈留給我。”他問：“你留手榴彈干啥？”我說：“我找個角落躲起來，日本人來了，我打死一個就夠本了。”他們一看作難了。胡星禮對我很關心，他看我不走，就從木排上下來，說：“你不走，大家都不走。”

我們就在附近一個破舊的躉船里暫時安頓下來。這個時候南京城里已經(jīng)亂了，槍啊、炮啊，打得一塌糊涂，到處都是槍炮聲。在這亂戰(zhàn)之中，我們勉強睡了一覺。拂曉的時候，外面更加亂了套了。

七、機智勇敢過江

接連不斷的槍炮聲越來越近，胡星禮他們把我喊醒，說：“馬上走，不走不行。”他找了一個小椅子，說：“你坐在中間，我們來劃水。”

他們拿起工兵那個小圓鍬做槳劃水。天色盡亮，木排慢慢順著江水，漂到了燕子磯八卦洲那一帶。木排在江里，浪把捆扎的繩子打斷了，木板一塊一塊都分散了。最后那塊門板，承受不起三個人，胡星禮對楊宋交說：“你把程漢鑫照顧著，我游泳過去。”

他脫光衣服，游到岸上去了。楊宋交護著我，慢慢劃到了江邊。靠近江邊時，很多老百姓站在江邊接應。老鄉(xiāng)拿著竹竿，或者拿著麻繩，聽到有人呼救，就把繩子丟過來，把人拖上岸。我們就是這樣被救上去的。

這時已經(jīng)到了13日中午，南京城已經(jīng)淪陷了。上來后，衣服濕透了，又餓又冷。慢慢走到八卦洲岸的那邊，希望能找到東西再過河，到長江對岸去，這樣才能真正脫離危險。

八卦洲上壩、下壩相隔五里地。聽說八卦洲上有個維持會，打的“萬國十字會”的旗號。他們利用旗語跟日本人交涉，說中國士兵把武器交了，就可以送我們到對岸去。我們感覺哪有這樣的好事？想打死你都打不到啊，還把我們送過去，不可能！

我們剛上岸不到五分鐘，聽到三架飛機“嗡嗡嗡……”飛來了，掩護江面上的四艘日本兵艦，把下關封鎖了，沿江咚咚咚地打炮。日軍把機槍擺在快艇前面，在江面上掃射。水里有人他就打，不曉得打死了多少中國人。

我們在八卦洲上待了兩天。15日那天，有個老鄉(xiāng)說，當?shù)厝颂铀臅r，沒有船，就把江邊的蘆葦扎成捆，前后弄兩個木棒捆起來，中間架上個門板，這樣就可以渡江。楊宋交、胡星禮他們一聽，覺得這個方法好。我們一起動手，搞了幾個鐘頭，扎了一個“蘆葦排”，還在中間門板前后多加了兩捆蘆葦。他們兩個人游泳游得很好，就在水底下，一前一后，推著“蘆葦排”走。如果渡江時遇到日本鬼子的快艇，就叫我躺在里面，是死是活，只有聽天由命了。

八、魚水情深得助

15日那天是個晴天。接近傍晚時分，我們推著這個簡易的“蘆葦排”下水，向對岸劃去。不到半個鐘頭，天漸漸黑了。沒有月亮，估摸半夜時，我們終于劃到了對岸。

岸邊是淤泥坑，沒辦法行走。一步下去馬上就把人陷住，腳都拔不出來。我們把鞋啊、襪啊都脫了，我們知道，匍匐前進不會陷到里面，就慢慢地在淤泥里爬行。好不容易爬了出來，三個人總算上到對岸了。

夜色漆黑，什么都看不清。我們只好朝著有燈光的地方走。走了很久，看到有個小屋里有微弱的燈光，我們就進去了。那一家人很好。家有一個老太太，看上去很有權威。她看著我們?nèi)齻€人，跟家里十來個男男女女說：“他們和我們都是一樣的，跟你們一樣有父親、母親，為什么這個樣子呢？就是為了抗日！”老太太對我們說：“你們衣服太濕了，還是軍裝。白天已經(jīng)有日軍來到鎮(zhèn)上了，你們穿這一身走不了。不要嫌臟，老頭子的舊衣服，破破爛爛，湊合穿吧。”

老太太又叫她的媳婦和女兒切了臘肉，用糯米煮了稀飯給我們吃。她說：“你們不要多心，不是我趕你們走。日本人已經(jīng)白天來過了，你們白天的時候走不掉，你們先吃飽，我叫小兒子送你們走一程。前面有個岔路，右邊到安徽合肥，左邊到滁縣。那里是我軍的地方，有火車站，火車還在走。在那里你們就可以坐火車回到內(nèi)地去了。”

吃飽喝足了，老太太讓兒子把我們護送到岔路口，叫我們走滁州這條路。我們走了一通宵，第二天中午才走到滁州，大家都筋疲力盡了。

在滁州等了一天，到了晚上，滁州車站來了火車，是沒有車廂的敞篷車。我們也顧不上那么多了，上了那列火車。這一晚，雨不停地下，人擠人把我擠得抬了起來，雙腳不能落地。第二天天亮的時候，睜眼一看，才知道到了安徽蚌埠。

（本文作者：北京老螞蟻 ，“這才是戰(zhàn)爭”加盟作者。未經(jīng)作者本人及“這才是戰(zhàn)爭”允許，不得轉載，違者必追究法律責任。

編者簡介：王正興，原解放軍某野戰(zhàn)部隊軍官，曾在步兵分隊、司令部、后勤部等單位任職，致力于戰(zhàn)史學和戰(zhàn)術學研究。其傾心力作《這才是戰(zhàn)爭：抗美援朝（第一卷）敵我詳情及初戰(zhàn)》現(xiàn)已出版，獲得解放軍檔案館、國防大學、軍事科學院、清華、北大、浙大、國防大學、軍事科學院、國防科技大學等單位的肯定和訂購。后續(xù)各卷正努力寫作中。《這才是戰(zhàn)爭》和《這才是戰(zhàn)爭·將略》還有少量余書。有關信息敬請關注公眾號“這才是戰(zhàn)爭”。）