作者簡介：蔣蓁，黑龍江省作家協會會員。著有散文集《風情萬種哈爾濱》

值班大話君：劉芯瑩

水彩/陳松

“秋林面包像鍋蓋”“貂皮大衣毛朝外”“喝啤酒，像灌溉”“柿子鴨梨凍著賣”“自行車，把朝外”“褲衩兜，滿街拽”“坐車沒有走得快”“大姑娘冬天露膝蓋”。 能看懂這段話的人，恭喜您，您有資格自命為老哈爾濱人啦。于是，也就可以多多少少因有點感覺不凡而沾沾自喜呢。

這是當年哈爾濱人爭相傳誦、流傳甚廣、膾炙人口而又人人心領神會的時尚文化——“哈爾濱八大怪”。說的是哈爾濱市民生活中的常見現象。

如今，能夠一句不落地把“哈爾濱八大怪”說出來，并非易事。倘能夠說得準確無誤，更是難上加難。為啥？一是當年市民口口相傳，沒有“官方文件”。二是各種版本雜駁，其說不一。三是年代久遠，能夠記起，實屬不易。試對當時所聽說的“哈爾濱八大怪”詮釋一番，權博一笑。

第一怪：“秋林面包像鍋蓋”

是說哈爾濱秋林公司的列巴（列巴：俄語面包之意）大如鍋蓋。秋林公司是俄羅斯人伊萬·雅科列維奇·秋林在俄羅斯伊爾庫茨克創辦的一家商業企業。哈爾濱建城初期，伊萬·雅科列維奇·秋林的繼承者亞歷山大·瓦西里耶維奇·卡西亞諾夫在哈爾濱建立了哈爾濱秋林公司，成為俄羅斯和遠東地區大型商業連鎖企業的分公司。秋林公司工藝獨特的列巴和里道斯紅腸聞名遐邇，成為哈爾濱經久不衰的暢銷食品。尤其列巴，大小堪比悶罐鍋蓋，成為一怪，與人們印象中的面包相距甚遠，令許多外地初次來哈的客人迷惑不解。畢竟是幾乎與哈爾濱“同齡”、具有老資格的“洋貨”，這些被人認為“怪洋”的列巴，真是又怪又“洋”。哈爾濱人卻見怪不怪，一副見多識廣、頗為自豪的表情蕩漾在臉上。

第二怪：“貂皮大衣毛朝外”

這一怪，也是“舶來品”。早年哈爾濱的俄羅斯人，喜歡在冬天穿貂皮、裘皮大衣，這也是身份的象征。只是，貂皮、裘皮大衣與中國傳統觀念大相徑庭，皮毛朝外。而中國的羊皮大衣，毛在里側。于是，在哈爾濱會看到兩種情況。一種是身著貂皮、裘皮大衣的男男女女，多在道里、南崗；另一種是身穿羊皮大衣或羊皮襖的人，多在道外。胡適先生所說的中西方文化交匯、碰撞的城市是哈爾濱，貂皮、裘皮大衣pk羊皮大衣、羊皮襖，應該是道里的馬車pk道外的人力車之外又一個例證。這些外國人身著毛朝外的貂皮、裘皮大衣在街上行走，不但外地人看著別扭，就是老道外這些來自山東、河北、山西、陜西等地的移民也覺得“怪”。何也？非我族類嘛。

第三怪：“喝啤酒，像灌溉”

追溯起來，是指上世紀70年代傳遍市區中小飯店和結婚辦席等場合的喝啤酒“豪飲”風潮。太陽島餐廳開啟了哈爾濱“喝啤酒，像灌溉”的閘門。上世紀70年代末，在全國最早生產啤酒的城市哈爾濱，喝啤酒還是少數人十分奢侈的待遇。其原因，一是價格高。二是買啤酒要同時交空啤酒瓶子，也就有了“換啤酒”一說。三是數量少，只有少數大中型副食品商店偶爾有賣，還限量。所以，啤酒是稀缺飲品和“重量級”“年貨”，甚至成為節日禮品。夏日里，生啤酒“不斷流”的太陽島餐廳，生意就格外火爆。每天中午到下午，餐廳都門庭若市，人聲鼎沸。從餐廳內到餐廳外，兩列排成長隊的顧客擁擠異常。一隊是買啤酒的，一隊是喝完酒退酒杯、退押金的。更多的人因耐不住長時間排隊而“望酒興嘆”。由于到太陽島的人基本都自帶一些罐頭和副食品，每天黃昏前，餐廳都要由專人清理這“大批量”的罐頭瓶子，堆積在餐廳后面的空地上，積累多了，一并送廢品站。后來，不知是誰的“金點子”，將回收的空罐頭瓶子清洗、消毒后，當作餐廳的啤酒杯。一來省去了昂貴的啤酒杯，減少了退還啤酒杯和押金的環節，也減少了長時間排隊，降低了成本，提高了效率。二來罐頭瓶子無需購買，不計損壞和丟失，數量有保證。三是極大提高了啤酒銷量，也吸引了更多的顧客。大量的顧客用罐頭瓶子將啤酒端到餐廳外草地上、樹蔭下，甚至江邊，“一罐啤酒喜相逢”。這是當年夏日太陽島餐廳內外的一個新場景：許多年輕人聚在一起，以罐頭瓶子為杯，碰“罐”嘭然，一聲吼，一仰脖，一飲而盡，那叫一個“爽”。很快，這股風刮進了城市的大街小巷。由此，“喝啤酒，像灌溉”成為哈爾濱飲食文化的重要組成部分，外地人眼中的風景。當然，也不排除心中的困惑——怪。不過，哈爾濱人懂得，喝啤酒，一口一杯，那叫“干”；一口一瓶，那叫“吹”；一口一罐頭瓶子呢？那么大流量傾瀉下肚，不叫“灌溉”，還有更精準的注解嗎？

第四怪：“柿子鴨梨凍著賣”

哈爾濱冬天吃凍梨、凍柿子可謂一絕，且歷史久遠，是冰城哈爾濱冬季里大人孩子無不喜愛的“特供”。凍梨、凍柿子也是哈爾濱人春節的年貨之一。這是因為北方冬季難得一見新鮮水果，凍梨、凍柿子便于保管，價格也便宜，具有特殊滋味。冬天屋子因取暖燒火墻子而干燥。涼滋滋、甜滋滋、一咬一包水的凍柿子或者凍梨滑入口中，頓覺嗓子清爽，涼沁肺腑，滋潤著呢。凍梨、凍柿子有人用涼水緩軟了再吃，也有人趁凍“生啃”。許多男孩子都有過買凍梨在回家的路上，偷偷“生啃”好幾個的經歷。不過，凍梨并不是冰凍的鴨梨，而是黑不溜秋、水分充足、甜度極高的花蓋梨（又名秋子梨）。誰承想，幾十年后的今天，沉寂已久、已漸漸淡出哈爾濱人視線的凍梨、凍柿子，又被冬季來哈的南方“小天使”們激活，在熱氣蒸騰的鐵鍋燉店里，用果盤呈上切作幾瓣的凍梨，花式擺盤，美若藝術品，冰冷的凍梨與熱辣的鐵鍋燉成為絕配，令外地游客嘖嘖稱奇、大開眼界。這一“怪”，是老品牌賦予了新內涵，典型的“推陳出新”。

第五怪：“自行車，把朝外”

這是上世紀70年代中期哈爾濱自行車制造業的一個杰作。哈爾濱自行車廠生產出一種款式新穎的孔雀牌自行車。一改大街上幾十年滿是“大國防”“飛鴿”“鳳凰”“永久”自行車的局面。其特點被一句流行語道破：“窄圈活把一百三十九”。啥意思？“窄圈”是車輪窄，騎行輕，速度快；“活把”是車把靈活，轉彎輕便；“一百三十九”是指價格，僅為“國防”“飛鴿”牌自行車價格的三分之二。最顯著的特點，是“把朝外”：自行車把手朝前，與傳統自行車背道而馳。騎行時須身體壓低，手臂壓在車把上，如同賽車。試想，與騎行笨重的舊“二八大杠”相比，新潮、輕便省力、速度快、騎行姿勢美、價格低，且無須憑票購買，怎能不讓大街上呈現許多年輕人飛車撒歡兒的一景呢？又怎能不讓這股時髦風潮風靡呢？只是，一些老年人看不懂，這自行車把朝外怎么看著這么別扭？而外地人對此更感奇怪。

第六怪：“褲衩兜，滿街拽”

這也是那個年代的產物。為方便購買生活日用品，不知哪位天才發明了一種簡易布兜，就像一個橫開的信封，在上邊剪掉一個淺“v”形，就成為一個布兜，人稱“褲衩兜”。將蔬菜、飯盒或其他物品裝入其中，把上邊兩角系在一起，一只手拎著，騎車走路都得勁。不用時折疊起來，裝入衣服口袋，方便、實用、價格低廉。當時街上不分男女老少，許多人都拎著“褲衩兜”，不為時髦，只為實用。當年購年貨，許多人一個“褲衩兜”里面裝著好幾個“褲衩兜”，變戲法一般，轉眼大包小裹，將購得的年貨一網打盡。這一怪，持續了將近20年。

第七怪：“坐車沒有走得快”

唉，這是當年城市交通不便的一個苦澀概括。道路狹窄、破舊，公交車更舊，且少，乘坐公交車實在是一件令人頭痛的事。冬日里，在凜冽寒風中，苦等半小時、一個小時是常事。車來了，候車人群一擁而上，擠在車門口，你爭我搶，只為上車。經常出現汽車司機跑到車門口，用肩膀扛著擠在車門的乘客往車上“塞”。這就有了另一版本的一“怪”：“上公交車架腳踹”。好容易車啟動了，遇到冰面或坡路，還經常拋錨。于是，在坡路上，經常看到乘客們下車，集體在車后面“助推”。可想而知，能快嗎？所以，許多人短途一般靠走。因為，實在是坐車不如走得快。其實，這種情況不僅僅哈爾濱存在，全國許多城市都是如此。當時，一篇文章在報道城市公共交通狀況時，留下了一位乘客在公交車上喊出的經典話：“別擠了，再擠就成相片啦！”有記者還專門調查過所在城市的公交車載客情況，高峰時最多達到每平方米9人。看來，這一“怪”，許多地方通用。

第八怪：“大姑娘冬天露膝蓋”

這仍是俄羅斯僑民留下的“洋文化”。冬季里，俄羅斯“瑪達姆”（俄語：夫人、太太）身著貂皮、裘皮大衣，腿上卻是淺色長絲襪，如同露著膝蓋。這一傳統，后來實實在在地傳承給了哈爾濱。改革開放后，人們生活水平提高，許多漂亮女士身著貂皮、裘皮大衣在繁華街區穿梭往來，同樣穿梭往來的還有與貂皮、裘皮大衣相匹配的淺色長絲襪。這令外地人大惑不解，感覺十分奇怪，驚嘆這些哈爾濱人也“非我族類”矣。

“哈爾濱八大怪”，產生在改革開放前和改革開放初期。人們思想開始活躍，敢于直面現實、表達觀點。“哈爾濱八大怪”是這一時期市民思想活躍的標志、思想解放的前奏。“哈爾濱八大怪”，其中有褒貶，有揚棄，有自豪，有幽默。幾十年了，我們的生活發生了翻天覆地的變化，有的“怪”已經煙消云散，但有的卻仍倔強地“怪”著、“洋”著，吸引著游客的眼球。

從另一個角度看，“哈爾濱八大怪”積淀了城市溫度、歷史價值，是那一段歷史文化組成部分的真實寫照。

本文原載于哈報《太陽島》，由作者授權轉發，如需轉載請注明出處