作者 / 青青魚

編輯 / Pel

2024年的昂西動(dòng)畫節(jié)，摘得長(zhǎng)片動(dòng)畫水晶獎(jiǎng)桂冠的是澳大利亞定格動(dòng)畫導(dǎo)演亞當(dāng)·艾略特的新片《蝸牛回憶錄》(Memoir of a Snail, 2024)。這是艾略特繼2009年的《瑪麗和馬克思》(Mary and Max, 2009)之后的第二部長(zhǎng)片作品。

《蝸牛回憶錄》海報(bào)

暌違15年，《蝸牛回憶錄》不負(fù)眾望，不僅綿延了《瑪麗和馬克思》創(chuàng)造的感動(dòng)，賺足觀眾的眼淚，還再次確證了亞當(dāng)·艾略特獨(dú)一無二、不可替代的導(dǎo)演風(fēng)格，在昂西首映后便獲得了來自《衛(wèi)報(bào)》《綜藝》《好萊塢報(bào)道者》等多家國(guó)際權(quán)威媒體影評(píng)人的一致好評(píng)。

01

羸弱者之歌，當(dāng)缺陷成為風(fēng)格

2009年上映的《瑪麗和馬克思》根據(jù)真實(shí)故事改編，故事開始于1974年的澳大利亞。

《瑪麗和馬克思》海報(bào)

影片以兩個(gè)主要人物為中心，八歲的小女孩瑪麗生活在墨爾本，她相貌平平，額頭上有一塊碩大的胎記，媽媽是酒鬼，爸爸只愿意和死鳥標(biāo)本待在一起。因?yàn)殚L(zhǎng)相和家庭的緣故，瑪麗在學(xué)校受盡欺負(fù)，屬于那種“不幸的小朋友”。

瑪麗的出場(chǎng)

一次偶然的機(jī)會(huì)，瑪麗鼓起勇氣給大洋彼岸的陌生人寫信，正是這個(gè)決定讓她收獲了唯一的朋友，馬克思，44歲，獨(dú)自生活在紐約。馬克思同樣以不幸的失敗者自居，他每天躲在公寓里看電視、暴飲暴食，養(yǎng)著一條又一條一模一樣的金魚。

獨(dú)居中年猶太人馬克思，原型人物是亞當(dāng)·艾略特的真實(shí)筆友

就這樣，生活在地球兩邊的兩個(gè)孤獨(dú)的人，開始通過一封封信件互相傾訴著生活的不易，和彼此分享微小的甜蜜——巧克力、煉乳、糖果，娓娓道來的旁白則用最平常的語氣，講述著平凡人能經(jīng)歷的最深刻的痛苦。馬克思支持著瑪麗一步一步長(zhǎng)大成人，而瑪麗也讓馬克思看到了世界上僅存的善良與純真。

亞當(dāng)·艾略特的故事最厲害之處在于，不美化一絲一毫的現(xiàn)實(shí)，但仍能讓人收獲面對(duì)生活的勇氣。

當(dāng)生活中的風(fēng)暴來臨，那些信件中簡(jiǎn)單又生動(dòng)的話語有力地支撐著瑪麗、馬克思以及銀幕前的我們。正因如此，《瑪麗與馬克思》在豆瓣收獲了超過44萬觀眾打出的9.0分，在豆瓣TOP250榜單中位列第151位。

2024年的《蝸牛回憶錄》把情感從友情轉(zhuǎn)向了親情，主人公格蕾絲和吉爾伯特是一對(duì)龍鳳胎，兩人從小互相依靠、心照不宣。

格蕾絲、吉爾伯特和殘疾魔術(shù)師父親

和瑪麗一樣，格蕾絲小時(shí)候在學(xué)校也被欺負(fù)的對(duì)象，因?yàn)樗加邢忍齑诫窳选＜獱柌厥歉窭俳z生命里唯一的希望，但父親去世后，兄妹倆不得不被分別送往不同的寄養(yǎng)家庭。從此，澳大利亞內(nèi)陸廣袤的沙漠是兩人之間不可跨越的距離。

格蕾絲陷入了無窮無盡的焦慮和痛苦中，她愈發(fā)離群孤僻，并且逐漸表現(xiàn)出囤積癖和盜竊癖的傾向，她很少出門，在自己的房間里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟哑鲋c蝸牛有關(guān)的一切。

格蕾絲房間里囤積的蝸牛物品

另一邊，吉爾伯特被一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家庭收養(yǎng)，遭遇著肉體和心靈的雙重虐待。他生活中唯一的希望就是攢夠錢，穿越沙漠和格蕾絲相聚。

吉爾伯特的養(yǎng)父母摧殘著孩子們的精神

然而，故事并沒有按照我們的期望發(fā)展，而是偏偏事與愿違，格蕾絲和吉爾伯特都?jí)嬋肓烁雍诎档纳顪Y。亞當(dāng)·艾略特用夸張變形的黏土人偶還原出了真實(shí)生活的情緒：悲傷和絕望時(shí)時(shí)刻刻縈繞著我們，稍不注意就會(huì)失控、決堤。

故事的最后，格蕾絲將自己的經(jīng)歷做成了一部并不完美的動(dòng)畫，在放映時(shí)，臺(tái)下稀疏的觀眾中響起了“死去”的吉爾伯特的聲音。這個(gè)催人淚下的結(jié)局彌補(bǔ)了15年前瑪麗和馬克思的遺憾，給無數(shù)影迷以巨大的慰藉。

普通人的生活中也許沒有驚險(xiǎn)刺激的探險(xiǎn)故事，但克服自己內(nèi)心的恐懼，足以讓我們成為英雄。

度過至暗時(shí)刻，黎明就會(huì)到來。

格蕾絲和吉爾伯特的傷疤組成了笑臉

亞當(dāng)·艾略特的所有作品都有一個(gè)共同的主題：接受缺陷，因?yàn)檎遣煌昝浪茉炝宋覀儭?/strong>

艾略特總是讓那些不起眼的、丑陋污穢的、不健康甚至不健全的人成為主角，《裸體哈維闖人生》(Harvie Krumpet, 2003)的哈維從小患有“妥瑞氏癥”；《瑪麗和馬克思》里的瑪麗額頭有大塊胎記，馬克思患有“亞斯伯格綜合癥”和暴食癥；《蝸牛回憶錄》里的格蕾絲則集齊了先天殘疾和后天的一系列心理疾病。

身心健康、一帆風(fēng)順、功成名就的敘事在艾略特的影片中永遠(yuǎn)缺席，世俗意義上的“失敗”充滿他所創(chuàng)造的人物的一生：誕生于不幸的家庭，無法與人交流，從未獲得友誼或理想愛情，更遑論學(xué)業(yè)或事業(yè)的成功。主人公們總是過著拮據(jù)、偏執(zhí)、不斷與心理疾病抗?fàn)幍纳睿麄冊(cè)诠适轮型瓿傻摹坝⑿壑谩币渤銎娴匾恢拢?strong>終其一生克服自己的障礙，成為一個(gè)接納自己的普通人。

這似乎也是亞當(dāng)·艾略特創(chuàng)作人生的寫照。我們作為觀眾識(shí)別到的獨(dú)屬于艾略特的美術(shù)風(fēng)格——顫抖的線條，變形的身材，粗糙的粘土表面——很大程度上是他與遺傳性生理震顫抗?fàn)幒屯讌f(xié)的結(jié)果，他的手總是不自覺地抖動(dòng)。

《蝸牛回憶錄》中的萍琪奶奶與格蕾絲

他一直堅(jiān)持用自己的方式為囤積癖、廣場(chǎng)恐懼癥、暴食癥、盜竊癖、抑郁、焦慮等心理疑難雜癥和癱瘓、唇腭裂、中風(fēng)等生理殘疾去污名化，因?yàn)樗约壕皖B強(qiáng)地成長(zhǎng)于其間。天生不幸的人，當(dāng)然能夠通過努力讓自己變得幸運(yùn)起來，他自己就是最好的例子。

在亞當(dāng)·艾略特及其作品里，我們能觀察到人生經(jīng)歷、創(chuàng)作主題和美術(shù)風(fēng)格的高度統(tǒng)一，這是貫穿在他所有作品中的關(guān)于“不完美”的辯證法：看上去的缺陷通常不是缺陷，接受它們，讓它們塑造你，而不是限制你。當(dāng)你坦然接受生活中無法去除的污穢，它們就能成為你標(biāo)識(shí)性的風(fēng)格。

02

從澳洲農(nóng)場(chǎng)到昂西領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，艾略特的導(dǎo)演之路

亞當(dāng)·艾略特用一個(gè)自創(chuàng)的詞“Clayography”（粘土傳記片）為自己的影片命名，他拍攝的所有影片都可以被劃分到這一類型，包括早期的“自述三部曲”《舅舅》（Uncle, 1996）、《表兄》(Cousin, 1998)、《兄弟》(Brother, 1999)，以及蜚聲國(guó)際的《裸體哈維闖人生》《瑪麗和馬克思》以及新片《蝸牛回憶錄》。

1996年，還在維多利亞藝術(shù)學(xué)院上學(xué)的亞當(dāng)·艾略特拍攝了第一部動(dòng)畫短片《舅舅》，成本在四千澳幣左右，盡管片長(zhǎng)只有六分鐘，但此片仍獲得了包括澳大利亞電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)在內(nèi)的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。在他的第一部短片里，艾略特日后創(chuàng)作中一以貫之的諸多“作者性”已初見端倪：純手工制作，定格動(dòng)畫，傳記體，極簡(jiǎn)敘事，極少的對(duì)白搭配娓娓道來的旁白，在悲愴中插科打諢。

1997年在三家政府基金的資助下拍攝的《表兄》，原型人物是他家族里一位患有腦癱的表兄。這部影片的拍攝場(chǎng)地是艾略特父親在墨爾本郊區(qū)的一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，預(yù)算四萬兩千澳幣，獲得了澳大利亞電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)。1999年的《兄弟》以亞當(dāng)·艾略特自己為原型，同樣也是把極簡(jiǎn)主義發(fā)揮到極致的一部作品，它拍攝于一間朋友家的臥室，預(yù)算為五萬兩千澳幣。

接下來便是我們熟知的敘事。2003年的短片《裸體哈維闖人生》預(yù)算來到了38萬澳幣，由澳大利亞著名男演員杰弗里·拉什旁白配音，在世界范圍內(nèi)100余個(gè)電影節(jié)放映，贏得了超過40個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括2004年的奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)；

2004年的亞當(dāng)·艾略特和奧斯卡獎(jiǎng)杯

2009年艾略特的第一部長(zhǎng)片《瑪麗和馬克思》在圣丹斯電影節(jié)首映，這也是圣丹斯歷史上第一詞由動(dòng)畫電影、澳大利亞電影擔(dān)任開幕影片；2015年的短片《厄尼餅干》(Ernie Biscuit, 2015)入圍昂西動(dòng)畫節(jié)主競(jìng)賽單元，2024年的《蝸牛回憶錄》則獲得了昂西最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片水晶獎(jiǎng)。

03

長(zhǎng)周期、高口碑、低票房，一種昂貴的堅(jiān)持

有一種說法是，定格動(dòng)畫是世界上最“昂貴”的藝術(shù)形式。這個(gè)“昂貴”考量的不僅僅是手工制作人偶和布景需要耗費(fèi)的人力物力，更多還有逐幀拍攝需要花費(fèi)的時(shí)間成本。

尤其是在技術(shù)和產(chǎn)業(yè)瞬息萬變的今天，時(shí)間幾乎被明碼標(biāo)價(jià)，亞當(dāng)·艾略特在職業(yè)生涯的黃金階段堅(jiān)持著他一次又一次的重復(fù)勞動(dòng)：手工制作，實(shí)景拍攝，用最昂貴的藝術(shù)形式講述最私人的故事。

上述的七部作品共參加過1000多個(gè)電影節(jié)，并贏得超過110個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，和如此出色的影展表現(xiàn)極不平衡的是這些影片的商業(yè)價(jià)值。以兩部長(zhǎng)片的預(yù)算和票房對(duì)比為例，根據(jù)IMDBpro顯示的數(shù)據(jù)，《瑪麗和馬克思》的制作預(yù)算為824萬美金，而全球票房只有117萬美金。

基于前作《瑪麗和馬克思》的慘淡票房，《蝸牛回憶錄》的制作過程更加艱難，2017年，艾略特甚至賣掉了和伴侶共同居住的房子。

《蝸牛回憶錄》的制作耗費(fèi)了八年光陰，歷經(jīng)十六稿劇本，艾略特堅(jiān)持純手工制作所有的場(chǎng)景和道具，團(tuán)隊(duì)總共制作了超過7000件物品，實(shí)景逐幀拍攝，沒有使用CGI。然而截止到2025年1月3日，《蝸牛回憶錄》的全球票房也僅有118萬美金。

格蕾絲房間滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈锲肪鶠槭止ぶ谱?/p>

暗黑小眾的畫風(fēng)和頗具冒犯性的內(nèi)容（宗教、性少數(shù)群體、死亡、開黃腔等）注定艾略特的作品無法在主流市場(chǎng)中斬獲票房佳績(jī)，在缺乏分級(jí)制度和藝術(shù)院線體系的地區(qū)甚至難以在院線發(fā)行，但他從未因?yàn)檫@些顧慮而放棄個(gè)人表達(dá)，這種選擇的底氣很大程度上來自澳大利亞的獨(dú)立動(dòng)畫制作環(huán)境賦予他的空間。

單看票房和制作成本的對(duì)比并不能說明全部問題，艾略特的創(chuàng)作背后有一套由政府文化扶持、世界電影節(jié)體系、私人投資共同搭建起來的支持體系，這套體系的融資和銷售能力剛好可以覆蓋他小團(tuán)隊(duì)、低成本、長(zhǎng)周期制片模式所需的資金。

亞當(dāng)·艾略特為《蝸牛回憶錄》手繪了超過1600張故事板

澳大利亞獨(dú)立動(dòng)畫的制作環(huán)境與歐洲相似，政府的文化扶持政策和機(jī)構(gòu)在融資過程中發(fā)揮了重大作用。和歐洲一樣，澳大利亞這些文化政策的初衷正是扶持本國(guó)動(dòng)畫以對(duì)抗好萊塢和日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的文化入侵，因此，讓自己的作品成為一張差異化和高辨識(shí)度的國(guó)家藝術(shù)名片，對(duì)艾略特這樣的獨(dú)立導(dǎo)演來說是一種正確的選擇。

《瑪麗和馬克思》的投資方和出品方是澳大利亞電影最重要的政府投資主體Screen Australia，此外影片還由維多利亞州的電影扶持機(jī)構(gòu)Film Victoria、國(guó)營(yíng)廣播公司SBS(Special Broadcasting Service)共同出資。 而在《蝸牛回憶錄》的片頭，除了Scre en Australia和Film Victoria外，我們還看到了墨爾本國(guó)際電影節(jié)首映基金的身影。 來自政府的資助，換言之，“納稅人的錢”對(duì)艾略特制作團(tuán)隊(duì)而言是最重要的支持。

《蝸牛回憶錄》片頭

動(dòng)畫節(jié)和電影節(jié)體系的存在也使得本土票房不必承擔(dān)起影片全部商業(yè)回報(bào)。墨爾本國(guó)際電影節(jié)為艾略特的影片直接提供了資金支持，而昂西動(dòng)畫節(jié)、圣丹斯電影節(jié)是重要的融資和分銷渠道，為影片帶來了后續(xù)銷售和版權(quán)交易的機(jī)會(huì)，尤其是對(duì)于長(zhǎng)片而言，通過電影節(jié)順利參與到全球藝術(shù)電影的發(fā)行產(chǎn)業(yè)鏈中無比重要。《蝸牛回憶錄》的國(guó)際銷售由著名藝術(shù)電影銷售公司Anton和Charades代理，他們將影片推向了國(guó)際市場(chǎng)的更多買家。

和歐洲獨(dú)立動(dòng)畫不同的是，由于亞當(dāng)·艾略特堅(jiān)持純手工制作粘土定格動(dòng)畫，他習(xí)慣把“手工作坊”中的所有流程都置于自己的掌控之下，再加上澳大利亞在地緣上的區(qū)隔，因此他能夠調(diào)動(dòng)的國(guó)際資源相對(duì)較少，更多是依靠澳大利亞本土的動(dòng)畫資源來完成影片，難以像歐洲國(guó)家那樣通過跨國(guó)合拍來分?jǐn)偝杀竞屯貙捠袌?chǎng)。因此，亞當(dāng)·艾略特的團(tuán)隊(duì)規(guī)模與歐洲同量級(jí)的影片相比要更小一些，代價(jià)就是要花費(fèi)更漫長(zhǎng)的制作周期。

《蝸牛回憶錄》制作團(tuán)隊(duì)

為這樣的創(chuàng)作買單的有市場(chǎng)，有政府，有產(chǎn)業(yè)，但付出最多的一定是排除萬難只為做成影片的創(chuàng)作者本身。艾略特的創(chuàng)作生涯帶給獨(dú)立動(dòng)畫導(dǎo)演們的啟示是，獨(dú)立制作的空間一直都存在。走好獨(dú)立動(dòng)畫導(dǎo)演這條浴火之路有兩個(gè)關(guān)鍵：首先，絕對(duì)相信自己對(duì)作品的精神內(nèi)核和外在風(fēng)格的把握，其次，坦然接受作為導(dǎo)演“賺不到什么錢”的局面。如果這兩個(gè)條件都具備，你要做的就是忍受日復(fù)一日的重復(fù)與孤獨(dú)，忘掉自己，忘掉觀眾，建立創(chuàng)作的人生。

04

結(jié)語

亞當(dāng)·艾略特創(chuàng)造的人物無疑全都是自卑的，因?yàn)榉N種不幸，他們從來無法心安理得地享受人生。但艾略特一次又一次地告訴他的人物和觀眾，不要為任何不完美自卑，破碎和晦暗只是硬幣的一面，沒有它們，另一面的光明和希望就無處傍身。

15年前，無數(shù)觀眾被馬克思信里這樣的句子戳中心田：

“人的一生就像長(zhǎng)長(zhǎng)的人行道，有些很平坦，有些跟我的一樣有裂縫、香蕉皮和煙屁股。你的人行道應(yīng)該跟我很像，不過裂縫應(yīng)該沒這么多。但愿將來我們的人行道會(huì)交匯，我們可以一起喝一罐煉乳。”

一切艱難困苦不過是人行道上的裂縫，只要昂首挺胸大步向前，路依舊可以被我們走得很好。

在15年后的《蝸牛回憶錄》中，這種從黑暗中生長(zhǎng)出來的希望還在延續(xù)，萍琪奶奶去世前留給格蕾絲的信里這樣寫道：

“我們只有回頭看才能理解生活，但我們必須向前活著。蝸牛從不回看它走過的路，總是不斷向前。是時(shí)候讓你在世界各地留下閃亮的足跡了，記住，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不要回頭。”

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

宇野常寬成名作，解剖新世紀(jì)二次元的時(shí)代精神