“可上九天攬月”是中國人民對宇宙探索的樸素愿望。在中國航天事業發展史上，很多人都將一生奉獻給了這個夢想。張敏將軍就是其中的一位。他的一生與國家的國防科技和航天發展緊密相連，其經歷堪稱一部濃縮的中國航天奮斗史。

張敏，1925年出生于河北定州。年幼的他目睹了山河破碎，日寇的鐵蹄在中華大地肆虐。于是，年僅十四歲的他就加入了抗日的隊伍，在反掃蕩斗爭中錘煉了一身殺敵的本領。

此后，解放戰爭、抗美援朝，都可以看到張敏的身影。他也從一名普通的戰士成長為軍事指揮員。

1959年，張敏被調任到了一個神秘的地方——東風基地。張敏走進了大漠深處，也走進了我國航天事業的發展史。東風基地是酒泉衛星發射中心的前身。

1957年底，根據中蘇雙方簽訂的《中蘇國防新技術協定》，蘇聯專家秘密進入中國，開始幫助我們開展導彈試驗基地的勘測選點工作。不久，部分志愿軍從朝鮮回國，根據中央命令，他們沒有返回原駐地，而是直接來到了戈壁灘，篳路藍縷，在荒漠之上建造了一座基地。

1959年，基地建設如火如荼，張敏被任命為國防科委基地司令部作戰處副處長，也來到了祖國的西北。在這里，他一干就是九年。九年的時間在他的臉上刻下印痕，也在這片荒漠鑄造了一個奇跡。

九年里，酒泉衛星發射中心從初創到蓬勃發展，第一顆國產導彈“東風一號”也在這里發射升空。

1967年，在中蘇關系惡化的大背景下，張敏又被調往太原，在這里，建設我國自主開發的衛星發射基地。

1968年，張敏帶領團隊攻堅克難，實現了新中國首枚自主設計中程運載火箭的成功發射，這項突破也使得我國成為繼美國、蘇聯之后第三個掌握該技術的國家，在國際社會有力壯大了我國的聲勢。

“文革”時期，張敏遭遇到了不公正的對待。但他始終堅守初心，用多年軍旅生涯錘煉出的過硬的精神素質對抗打壓與迫害。

1975年，生產生活秩序逐漸恢復，航天工程建設也重回正軌。張敏也得以恢復工作，他臨危受命，組建西昌衛星發射基地，這也是張敏的航天事業生涯中的第三個基地。

面對三線建設的復雜形勢，張敏創造性地提出了“邊建設、邊試驗、邊發射”的發展建設模式。

在西昌，張敏與一群航天事業工作者一起，埋頭苦干。

他們充分利用西昌緯度低的地理優勢，規劃建設現代化發射工作；他們在保密的前提下引入地方基建力量，加速基地建設；他們建立“以老帶新”的傳承模式，培養出了我國首批航天測控專家團隊。

短短數年間，這個深山中的基地蛻變為具備國際高水準的航天發射場，為長征系列火箭的發射奠定了基礎。

1982年，國防科工委成立，張敏當之無愧地擔任首任參謀長，繼續推動國防事業體系化改革。

在航空領域內，他推動建立“科研-試驗-應用”的閉環管理體系，主持制定《航天發射標準化流程》，力主開放部分測控系統參與國際航天合作。這些舉措，有力的推動我國航天事業的發展速度。

1988年，張敏被授予中將軍銜，成為航天系統數位獲此殊榮的技術性將領。

2017年，張敏離世。他留下的，不僅是發射塔架上的功勛，更塑造了中國航天人的精神基因。

從一個英勇的抗日少年，到一位堅韌的航天統帥，他始終保持著“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的赤子之情。時至今日，西昌衛星發射基地還踐行著他“嚴謹務實，敢為人先”的要求，這是航天精神的凝練，也是這位將領畢生的信條。