《雅各布之書》中明顯地貫穿始終的五條線索,有一條是一位名叫莫里夫達的波蘭貴族串連起來的。
莫里夫達不是猶太人,但是他卻唯雅各布馬首是瞻,甘愿為他奔走效勞,無怨無悔,即使到了晚年,他依然對雅各布的異端團隊人員抱著情同手足的感情期待。
更為有意思的是,莫里夫達是他的化名,他本來的身份是安東尼·克薩科夫斯基伯爵,他的常用名的來歷,據他自己所說,他的這個名字“Moliwda”來源于中國的“茉莉花”(moli-hua)發(fā)音。
他說,“他的名字是在士麥拿遇到的買賣絲綢和漆器的中國人給取的。”(P582)
那么,《雅各布之書》的作者奧爾加·托卡爾丘克為什么要用這個看似與小說主線無關的人物,貫穿小說始終,構成一條首尾呼應的情節(jié)線索呢?
而莫里夫達本來是雅各布異端運動的一個局外人,他為什么要一意孤行、一門心思地把自己的一生精力,都傾注到這個猶太教異端的事業(yè)中去呢?
這種奇怪,也是他的身邊人,包括他加盟的猶太異端團隊都覺得不可理喻的地方,甚至他們懷疑他是不是一個偵探,一個間諜,有著什么別有用心。
莫里夫達不得不一次次解釋,而最容易讓人相信的理由,就是為了利益,才投身到雅各布的宗教運動中去,也就是說為了錢,他才如此為雅各布賣命的。
但實際上,他真正的動機,難以啟口。
而這個真正的動機,正是小說作者安排這個線索的原因。
小說里呈倒置式結構交代的莫里夫達人生經歷,清晰地說明了他因為排遣內心的痛苦,才加入雅各布的事業(yè)。從這個線索的設置來看,體現著女作家用以說明,雅各布的誘惑為何如此之大,吸引著一個并非猶太人的基督徒為什么會心甘情愿地投靠到他的團隊中來。
士麥拿
莫里夫達在雅各布的軍師兼信徒納赫曼的雜記中首次出現,結識地點是在土耳其的士麥拿,莫里夫達從事翻譯工作,他發(fā)色淺,留著短須,個子不高,但長得很壯,一身肌肉,聲音渾厚,適合演講。他比納赫曼大幾歲。他能說希臘語,精通土耳其語,會說希伯來語,懂得數秘術。自稱是希臘海中的某個島嶼的王子,他的名字就是島嶼的名字(P839)這不過是他巧舌如簧炮制的自己身世,而真實的經歷,遠沒有他自己聲稱的那樣傳奇。
莫里夫達來自于波蘭-立陶宛聯邦中的立陶宛地域,幼時父母早逝,他被叔叔收養(yǎng),對他管教甚嚴,在十五歲的時候,叔叔把他送進了波蘭國王的辦公室當一名文員,本可能在這里飛黃騰達,但他可能年幼吧,并不安心工作,花天酒地,犯了錯誤,被趕了出來,回到了母親擁有的一塊位于波蘭的土地,干起了農活,在這里,與他領地上的一個猶太人的女兒相戀。本來基督徒與猶太人之間是不可以通婚的,但愛情的力量是巨大的,他帶著這個猶太女孩四處漂泊,為了養(yǎng)活妻子,他外出打工,妻子懷孕在家,難產而死,給了他一次精神重挫。
小說插圖:結婚
而這一次愛情傷害,影響了他的一生。因為他的戀情與一個猶太女孩有關,所以,他日后意圖釋放內心之傷的時候,很自然對猶太人團隊情有獨鐘。
在妻子離世之后,他四處流浪,歷經磨難,后來來到了希臘,試圖“找到慰藉。但是并沒有得到靈魂的平靜”(P110)。但
他來到希臘的圣地,這里比較溫暖,他感到“命運把握著一切”(P808)。
小說中描寫的阿索斯山
這句話在英譯本里譯成“命運仍然發(fā)揮著作用”,并沒有像中譯本強調的那樣突出命運起著絕對的掌控作用,正因為這里的命運,不同于之前的酷冷的地方帶來的生存艱難,使人們寄希望于信仰來移情生活的苦痛,也就是宗教意識較為淡薄,所以他在希臘的小島上,感到很輕松,更加敏感地感到自己的存在,有時他甚至為自己能夠享受到如此的自由而流淚(P807)。
在這里,基督教的影響薄弱,希臘人不會與命運抗爭,于是,生活就更自在,他的決定不是來自他自己,而是來自外部。
而在北方,人們關注自己,相信命運,喜歡異想天開,善于想象而不善于付諸行動。 人們被灌輸為一切皆有罪。
這種自由的生存狀況,使他很享受,但是有一天,他在正午時分,突然感到世界仿佛停止似的,這正是陽光下的正午給人帶來的一種最強烈的孤獨感,這種感覺,在夏天的正午下,我們常常會感到,而文學界非常喜歡描寫這種常人無法感知到的超級的孤獨。
小說中描寫的希臘阿索斯山修道院
這種感觸,我們可以在烏克蘭作家岡察爾的小說《小鈴鐺》里看到這種情境。我們中國人喜歡月光下的幽靜、朦朧與神秘,但是外國作家卻很敏銳地觸及到艷陽下的那種時間凝滯不動所帶來的無所歸依的超級孤獨感。
正是受到這種孤獨感的壓迫,他逃離了希臘,隨便上了一只船,把他帶到了土耳其的士麥拿,在這里與納赫曼相遇,接觸到了猶太人的教義中,知悉了靈魂的三個范疇,即肉體,精神,與靈魂,從而為他尋求精神安寧找到了一個切入點。
尤其是猶太人的生活社區(qū),使他想到在波蘭歲月時與一個猶太女孩的刻骨銘心的痛苦愛戀,他轉而獲得一種親切感與慰藉感,“納赫曼說話就像他的馬爾卡(妻子)和她的姐妹們那樣,莫里夫達頓時覺得,自己仿佛披上了一件由過往圖景織成的溫暖的大衣。”(P794)。這份情感的抱團取暖依靠,是他日后與雅各布的異端團隊產生共情的原因。
從過往的經歷中,可以看出他是一個情感非常豐富的男人。在土耳其,他遇到了一個贖身回國的波蘭女人,卻抗拒不了她的性感,與她一起私奔,但她在遇到更為帥氣的男人之后,拋棄了他,再次在他傷痕累累的感情上劃下了一條新的疤痕。
痛苦之余,他遇到了瓦拉幾亞的鮑格米勒派的一群人,他加入了這一幫人在克拉約瓦嘗試組建的集體公社,日后,這一模式也被雅各布效仿,這種集體公社,打破家庭壁壘,以兄弟姐妹相稱,實行平均主義。雅各布及他的信徒也曾經前去一看究竟,這種集體的溫暖依靠,顯然是莫里夫達對雅各布產生依戀的原因。
他再次回到雅各布及他的信徒身邊,這才感到精神上有了依靠,便一門心思加入雅各布的團隊,為雅各布的理想與夢想殫精竭慮。
后來,他隨雅各布回到波蘭,一路所見,深感波蘭的貧困,人民生活艱難,流民遍地,他找到自己身任城督的堂兄,為雅各布皈依搖唇鼓舌,希望給他們一個安身之處。他解釋自己為什么要幫助雅各布,稱:心靈感應,他們是我的好朋友,因為他們誠懇,他們的意愿也是誠懇的。(P595)
他來到華沙后,求見基督教的主教,為雅各布的異端組織說情,而主教也委派他以重任,去調查猶太教與雅各布組織之間的爭端,他站在猶太人的角度,再次為雅各布的宗教活動進行辯解,從中也可以看出他對猶太人的悲慘命運的吁天情懷。而他之所以如此,依然可以從上面他的內心剖析中所說的看出端倪,那就是他在猶太人這里獲得了他的初戀女子的那一種熟悉的語調與溫暖情境。愛,促使他與雅各布這一猶太異端組織深度契合。
之后,主教又派他來到雅各布所在的“伊涅瓦”,去調查雅各布異端組織究竟在搞什么名堂。來到這里,他看到的是雅各布建立的一個近似合作社的組織,使他感到與之前在克拉約瓦曾經容身的集體組織的相似肌理。有意思的是,他也在這里獲得了女人的陪伴,似乎滿足了他在與一個猶太女人夭折的愛情之后的內心渴求,讓他的情感空虛有了一點實質性的回饋。
得到了雅各布的厚遇,他更是積極向權貴與天主教申訴,希望給予雅各布的團體以更多的容忍與資助。也在這里,他與納赫曼聊天的過程中,感受到猶太異端組織有更多的訴求,那就是他們“想拯救世界”,終極目標是要向一位舊的典籍中的不存在的上帝祈禱。欲說其詳,納赫曼又吞吞吐吐,實際上,可以看出,雅各布正是這個異端組織捧出來的新上帝,意圖來拯救糟糕透頂的世界,實現他們更多的擁有自己的王朝的夢想。(P535)
而同時,因為城督夫人的運作,加上莫里夫達成功地說動雅各布一派皈依了天主教,他算是一大功臣,受到重要,被任命為大主教領地護院統(tǒng)領,算是進入了編制,生活無憂了,
接下來,他繼續(xù)撮合雅各布團隊參加天主教的洗禮,積極引見雅各布見到國王。然而不久,雅各布被關了起來,他又充當翻譯者,把雅各布的辯護詞傳達給審訊者。他因為與雅各布過從甚密,也受到了教會的告誡。在雅各布被禁閉之后,他脫離了雅各布的團隊,再度陷入了“讓周遭的一切陷入無法自拔的絕望。”(P363)
多少年后,他的哥哥把他從修道院里重新拉回了世俗社會,由此可以看到,失去了雅各布慰藉的他,躲避在修道院的高墻深院里尋求心中的安寧,哥哥告訴他,外面的世界動蕩不寧,這個時期正是波蘭被列強瓜分的前夜,議會里那些人“反對俄國想用武力強制進行的對宗教異見人士的改革。”(P269)
世事風云,他一概不知,躲進修道院成一統(tǒng),哥哥為他安排了一個新的工作,讓他進入王室辦公廳,很快憑著他的能力成為高官,還為報紙寫文章。當他再次與雅各布團隊中的思想領袖納赫曼相遇時,依然重復著困擾著的心結:“我缺少靈魂上的寧靜。”之后,他挺照顧雅各布身邊的人,把年輕一代推薦到王室工作。
在王室工作時的莫里夫達,依然周游在女人堆中,似乎用放浪形骸來救贖他曾經與跨界的猶太女人的愛情的失意,
1786年,莫里夫達去世。這一年,他68歲,他想到人生的中點是1752年,而有意思的是,小說開始的時間,恰恰是1752年。從某種程度上可以說,莫里夫達的線索,雖然破碎,但對于小說很和重要,吻合了小說的重要事件發(fā)生的節(jié)點。
莫里夫達可以說是一個情種,一生與無數的女人周旋,但是他的一生的命運選項,都與他和一名猶太女人的夭折愛情密切相關。他的愛留 給了猶太女子,并且為了尋找這份失落的愛,獲得心靈的慰藉,他加入了雅各布的異端團隊,在這里,他獲得了那種初次情戀給予他的溫暖與溫馨。
《雅各布之書》把他作為一個情節(jié)鏈條,正是因為在莫里夫達身上凝聚的情感輻射,能夠透視出雅各布運動滿足了當時社會上的一種什么樣的精神渴望,甚至莫里夫達這樣的非猶太人,都義無反顧地加盟進雅各布的事業(yè),強化了對雅各布行動與運動的價值與意義的剖析與考量。因此,這一看似與猶太人無關、反而與我們中國元素有一點關聯的線索,便成為了小說里的一個耐人尋味的符碼,值得我們細細品讀。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.