作者| 甘磊 編輯 | 范志輝

數據層面的所謂爆款歌曲，似乎越來越容易了。

近日Chartmetric發布的一項統計顯示，如今有越來越多的歌曲發行短期內在Spotify突破10億播放量。

2016年，說唱歌手Drake的歌曲《One Dance》在發行193天后，成為Spotify上第一首播放量達到10億的歌曲，創造了當時的業界神話。而2025年元旦至今不到兩個月，便有34首歌曲成功躋身Spotify的“十億俱樂部”（Billion’s Club）榜單。

無可疑問，“累計10億播放量”的確是音樂在商業上成功的一大里程碑，然而隨著數據的不斷“通脹”，是否意味著流媒體成功的門檻越來越高？數據上的爆款，又是否意味著音樂作品真正的生命力？

“十億播放量”的加速時代

在流媒體發展的早期，達到“十億播放量”的里程碑還是很少見的。

據統計，目前Spotify“十億俱樂部”擁有 875 首歌曲，并且還在不斷增加。這些歌曲彌合了幾代人的橋梁，其中包括 70 年代和 80 年代的經典熱門歌曲，以及在短短幾個月內就達到里程碑的排行榜新歌。

按照發行年份分組，可以清晰地看到，2015年發行的歌曲平均需要2621天（即7.2年），也就是要到2022年左右才能達到10億次播放量；而2020年發行的歌曲平均僅需1085天（即2.9年），到2024年這一時間縮短至平均180天（即0.5 年）。

很明顯，隨著流媒體迅速發展，“播放量破10億”已不再是神話，速度紀錄更是在不斷被刷新。

比如2023年5月，Miley Cyrus的《Flowers》在Spotify上發行僅用112天便達到10億播放，創下了當時的紀錄。但同年10月，這一紀錄就被Jung Kook和Latto合作的《Seven》打破，只用了108天便達到10億播放。一年后，Lady Gaga和Bruno Mars的歌曲《Die With A Smile》僅用96天就達到10億播放，再次刷新紀錄。

具體探究每年所發行的達到10億播放量的歌曲，可以發現，速度最快和最慢的歌曲所花費的時間差距正在逐漸縮小。2022年發行的歌曲中，所有達到10億播放量的歌曲，均在不到1000天的時間內實現這一數據指標；而到了2024年，這一時間更是縮短至不足300天，且最快與最慢歌曲花費的時間差距微乎其微，在高度壓縮的時間范圍內沖進了“十億俱樂部”。

從歌曲數量來看，自從2016年《One Dance》首次突破10億播放量后，每年突破10億的歌曲如同滾雪球一樣增加。2019年有31首歌曲進入“十億俱樂部”榜單，相比上年的7首可謂爆發式增長，而2020年這一數字躍升至68首。在接下來的幾年里，增長趨勢依舊強勁。到了2024年，Spotify上新增了296首歌曲突破10億播放。

值得注意的是，在2016年至2023年期間突破10億播放的歌曲中，當年發行的新歌所占比例極低，僅在2021年達到了4首歌曲的相對高峰。然而，2024年有13首歌曲在發行當年突破了10億播放的大關，預示著流媒體市場開始出現從長尾效應向即時爆款模式的轉移趨勢。

在多長因素推動下，流媒體平臺制造爆款的能力似乎越來越強，但價值似乎也在削弱。

用戶基數、算法機制與短視頻的多重驅動

數據不僅是結果，更是驅動傳播的生產資料。

歌曲播放量快速突破10億大關，背后的一大推手是平臺用戶基數的迅猛增長。截至2024年第四季度，Spotify月活躍用戶數量已達6.75億，遍布全球184個國家和地區，其中付費訂閱用戶更是達到2.63億。龐大的用戶群體為歌曲的快速傳播筑牢了根基，而編輯推薦與算法驅動并行的雙軌機制，構建了熱歌躥紅的關鍵渠道。

眾所周知，Spotify官方編輯團隊策劃的“今日熱門”（Today’s Top Hits）和“周五新歌”（New Music Friday）等頭部歌單占據著核心曝光位。以“今日熱門”（Today’s Top Hits）歌單為例，其憑借高達3520萬的關注數穩居流量高峰。進一步觀察歌單內容，不難發現其與“十億俱樂部”歌單之間存在著顯著重疊，諸如《Die With A Smile》和《APT》等躋身“十億俱樂部”的現象級歌曲，幾乎總是“今日熱門”榜單上的常客。

算法亦是重要的助推劑。早在2015年7月，Spotify便上線了“每周發現”（Discover Weekly）個性化推薦功能。時任Spotify產品經理的Matt Ogle曾表示，Discover Weekly推薦機制的準確性得益于所謂“半人工方法”（Cyborg Approach），即將機器算法建立在用戶個體行為及關系網絡的基礎上。這一點的重要表現便是Spotify推薦算法中的“協同過濾”（Collaborative Filtering）機制，向用戶推薦其他相似用戶喜愛的歌曲。

在“協同過濾”機制下，歌曲能否被平臺推薦，很大程度上依賴于多數用戶的共同選擇。算法通過追蹤用戶行為（如跳過率、播放完成度、歌曲循環次數等）即時構建預測模型，而作品一旦進入推薦池，便通過“每周發現”、“今日熱門”等榜單實現擴散，乃至驅動“馬太效應”，促使熱歌更熱。

2024年7月9日，Spotify正式新增播客評論區功能，使得潛藏在算法幕后的“社交關系網”正式轉化為顯性的互動場域。相比之下，以網易云音樂為代表的國內平臺很早便將社交生態作為主打特色，甚至在早期曾以“情感樹洞”著稱。值得注意的是，國內的流媒體沒有直接公開歌曲的播放量數據，而用戶自發形成了以"999+"評論量為基準的熱度衡量體系——側面印證了流量與社交互動的深度耦合。

這種“耦合”關系，在短視頻時代體現得更加淋漓盡致。

數據顯示，2024年Spotify播放量破10億的14首歌曲中，有12首都在TikTok上引發熱潮，歌手Tommy Richman的現象級單曲《MILLION DOLLAR BABY》便是一個鮮活例證。

去年4月14日，Tommy Richman在TikTok隨手發布了一小段預熱視頻，并率先小幅度走紅；隨后4月26日歌曲正式發布，成功引流聽眾轉向流媒體平臺搜索收聽。超過1000萬個TikTok帖子使用了《MILLION DOLLAR BABY》作為配樂，成功助推在Spotify上播放量破10億。

復盤可知，短視頻的碎片化傳播形成流量蓄水池，并通過精準引導實現流量的倒灌，構成了“聽覺記憶-主動搜索-數據沉淀”的完整傳播鏈路。

另一個例子則是ROSé和火星哥合作的《APT.》。其藉由大量的舞蹈二創在TikTok產生超900萬個帖子，且發行僅用100天便在Spotify突破10億播放，刷新了從社交熱梗到流媒體頂流的轉化紀錄。與前者類似，基于用戶的二次創作行為產生的社交裂變，為作品注入了強大的傳播動能；而流媒體榜單與社交熱度的實時反饋，則進一步構建了數據互哺的增強回路，將歌曲推向現象級傳播的臨界點。

這些案例表明，如今的音樂傳播已然演變為用戶基數、算法機制與短視頻社交生態的協同作戰。

數據通脹的背后：探尋衡量音樂價值的標尺

不可否認的是，在用戶、算法和短視頻等因素的多重驅動下，音樂流媒體正在經歷一場數據指標的“通貨膨脹”，流媒體成功的門檻也隨之水漲船高。

根據Chartmetric的數據，Spotify平臺突破10億流媒體播放量的歌曲，其后續平均播放量通常穩定在15億左右，而20億量級則構成了新的分水嶺——目前僅有47首歌曲突破這一閾值。

可以預料的是，10億播放量未來將不再是衡量歌曲獲得流媒體成功的終極標志，“20億、30億俱樂部”即將成為衡量頭部作品的新標尺。

國內音樂平臺的“數據通脹”趨勢同樣顯著。網易云音樂評論數突破10萬+的歌曲數量即將逾千，且歌曲收藏量破百萬已成為新標尺，而曾經象征現象級熱度的“999+”評論標識逐漸黯然失色。更令人擔憂的是，一些短期營銷手段和刻意制造的爭議或引戰話題，往往能催生大量歌曲評論，營造出虛假的熱門景象。

倘若將視角轉向音樂作品本身，隱藏在數據泡沫背后的價值悖論便逐漸浮出水面。

不難發現，如今的TikTok熱門話題挑戰賽常常試圖在短時間為某首新歌創造10億播放量，而Earth, Wind & Fire于1978 年的《September》用了44年才躋身“十億俱樂部”，貓王Elvis Presley于1961年發行的《Can't Help Falling in Love》更是歷經63年才達成這一數據成就。面對經典作品時，這種簡單的數值比較顯然失去了意義。

流媒體時代前的經典作品，其影響力經由電臺點播、實體唱片銷售、影視作品植入等多重渠道累積和反復傳唱，完成了跨代際的文化滲透。資深音樂記者Jubran Haddad指出，“倘若有辦法將這些作品鼎盛時期的影響力轉化為當代的流媒體指標，那么它們很可能比今天的大多數熱歌更快突破10億播放量。”

從這一意義上來看，衡量歌曲熱度的標準理應更加多元化、精細化，包括實體銷量、社交媒體互動、短視頻平臺二創衍生量、線下演出轉換率等。本質上，音樂的生命力，理應取決于能否在時代洪流中觸動人性共鳴，而真正的長青作品絕非單純數據的堆砌，而是粉絲與社群共同鑄就的“文化圖騰”。

我們相信，真正具備生命力的音樂作品不會畏懼數據流量泡沫的消散。從黑膠時代的電臺金曲，到流媒體時代熱歌榜單和短視頻BGM，它們會在不同時代的文化土壤里找到新的生根方式。

這種穿越時空的生命力，才是丈量音樂價值的終極標尺。

*本文圖源網絡，如侵權聯系刪改

排版 | A