這有提升幸福感的一切

1

「我們拒絕讓我們等待白馬王子的父權制。」

「女人的笑聲，就是要穿透墻壁，那才是幸福。」

當我在《大眾文化的女性主義指南》的扉頁上看到這兩句，我當下就覺得：想讀！要讀！

我覺得，「白馬王子」，往往是一種被父權社會建構出來的專供女性的幻覺。

之前看過一句話，大意是，你以為你愛上的是男性角色，其實你愛上的是創作出「他」的女性創作者的靈魂，我非常認同。

我閱讀口味很雜，平時也會看耽美文學。上述這點在耽美中非常明顯。

男主們的光芒，是因為女性創作者會把自己心中的美好投身到了他們身上。

言情偶像劇也是如此。和耽美作品一樣，很多偶像劇的創作者都是女性。

她們了解女性在現實中的渴求和缺憾，知道如何為女性提供精準幻覺。

生活繁累，有時難免需要幻覺解壓。

但如果女性相信并沉溺這種玫瑰色幻覺，乃至喪失了現實檢驗能力，那要付的代價往往是血色的。

至于，「女人的笑聲」那句，則讓我想到，之前聽播客時，有女主播就說，有聽眾抱怨她笑得太多，笑聲太大。

我現在會覺得，這種評論，我們女性完全不用在意。

想笑就笑，放聲去笑。

我們無拘無束的笑聲不僅能解放我們自己，還能感染更多人，給世界帶去快樂能量。

至于那些聽女性大笑，就覺得不舒服，哪里不對的人，就讓他不舒服去吧。

2

說回《大眾文化的女性主義指南》，它緣起于一檔在韓國很受歡迎的女性主義播客「乙們的驢耳」，播客中的精選內容集結后成了這本書。

第一眼我就覺得這播客的名字很特別。

「乙們的驢耳」，到底是什么意思呢？

我拿這個問題，問了chatgpt。

它告訴我，「驢耳」表達取自韓國民間故事，類似于西方的「國王的驢耳」。

「驢耳」代表的是不為人知的真相或上位者的真面目。

而「乙」指的是權力弱勢方；與其相對的是「甲」方，也就是權力強勢方。

那么，「乙們的驢耳」，或許可以理解為，權力下位者說出的關于權力的真相。

在這個播客里，女性主義學者、記者、評論家聚在一起，分析韓國乃至世界娛樂文化產業中的厭女問題。

不僅指出癥結，還給出建議。

我看時，頻繁點頭，多處文字都讓我想要劃線。

比如，書中談到韓男綜藝時，有位之前做文化記者的嘉賓，說自己曾經很喜歡一個男藝人的組合。

直到這些男藝人發表非常嚴重的厭女言論，她才開始反思，自己過去為什么會對這樣的男性有好感，并意識到「自己把男性營造的虛偽又無理的形象都解讀成了魅力」。

她之前沒有仔細想過，那種「『「男人味』的豪放態度，其實是充滿厭女情緒的，甚至可能是罪惡的。」

書中寫的這點，不僅啟發，甚至直接影響了我的工作。

比如，前不久有一個活動邀約，讓我采訪一位男性公眾人物，基調是正面宣傳。

我在做案頭準備時，發現他過往有厭女言行，也引起過鄭毅，但我并沒有看到他為此反思或道歉。

或許長期浸淫在厭女文化中的人，不僅難以意識到自己言行對女性的冒犯，反而會因為自己沒有被懲罰，甚至被追捧，而在這一過程中，更加確認自己的權力，甚至將厭女行為，作為獲得更多「兄弟」的投名狀。

于是我喊了停，向合作方表達了我的困惑和疑慮。

我們真的要把他作為榜樣，向大眾推出嗎？

隨著性別平等意識的普及，有一天，即便不是當下，會不會有更多人意識到他言行的問題，到時候，輿論不會反噬嗎？

說實話，我并不想在合作中，做那個麻煩的、惹事的、打斷計劃的人。

但我忍不住想，如果就這樣閉著眼睛推進下去，真的是對的嗎？

也是在這次溝通過程中，我也發現，哪怕只是和合作伙伴表達自己的不安，也是有用的。

這個過程本身會給參與的各方提供一個被遮蔽的女性主義的視角。

而一旦人們開始從這個視角去看、去思考，有時，改變就會比想象中更容易發生。

比如，在我和合作方溝通后，這個活動后來被擱置了。

我感覺松了口氣。

From《她在憤怒時最美》

3

書中還聊到，為什么在韓國社會，家庭綜藝那么流行。

有嘉賓指出，「當社會安全網崩塌，人們只能各自謀生時，他們需要一個可以解決這些問題的共同體。

在韓國社會的想象中，實現這個共同體想象的只有家庭這一種形式，而且還是那種以異性戀為中心、以婚姻契約為基礎的核心家庭形象。

如果不把女性塞進這個關系網中， 就無法進行想象。」

哇，想要為這段話起立鼓掌。

同時，這點或許也可以解釋韓國綜藝另一現象的原因——

年輕的女性藝人在綜藝中，往往會「被當成漂亮的背景板，」或者是「某個人的戀人或潛在對象」——這其實是那些對女性有著刻板印象的綜藝從業者和觀眾的合謀。

因為這兩種對待女性藝人的方式，其實都是在間接地規訓女性，要提供可觀賞性，要進入婚戀關系。

這其實是在否定女性以自身的獨立存在，被看見、被認可的可能性。

From韓綜《爸爸，我們去哪兒？》第一季

書中還聊到，為什么在韓國，像《爸爸去哪兒》這類綜藝，會讓「父親和女兒」的組合走紅，為什么很多男藝人能吃到「女兒奴」的人設的紅利。

與此同時，在綜藝里對兒子寵溺有加的母親，卻不會被稱為「兒子奴」。

有嘉賓就犀利指出：「因為『兒子奴』太平凡了。所有的母親都『應該』是『兒子奴』。」

針對女性綜藝人少的情況，書中也分析道：「并不是沒有有趣的女性綜藝人或者某位女性能力有問題，而是看待女性與男性的雙重標準，厭女等韓國社會的性別歧視意識直接反映在了綜藝領域。」

書中講到，在韓國綜藝里，女性往往不能有「一絲負面氣息」，「必須爽朗，必須互相珍惜，顯得完全沒有心眼才可以」，而「男性就可以有多種多樣的形象，可以依靠的大哥，寒酸的大哥，愛嘮叨的人……」

「韓國社會好像不太喜歡看到女人過得好。

在綜藝里……女性明星會因為非常小的事情，被打上不招人喜歡的標記。」

比如，在綜藝里，女團成員表現出歷史知識儲備不足，就被猛烈批評，「但一直以來對男性藝人包括歷史知識在內的常識不足，大眾卻從沒在意過。」

書中還指出，當有「男性藝人在節目上因為厭女言論引起社會風波」，有女性對此發出批評，「就會有人說『女人是不是想把男人的飯碗都砸爛？』這樣的話，但事實上這些人的飯碗從來沒有被砸爛，反而是表達不滿的女性失去了飯碗。」

另外，在韓國綜藝中，當男性提倡女性主義，往往會得到肯定；而女性說，則可能會被污名化，甚至面臨危險。

本書創作者之一的至恩說，她在聽到了一些女性主義者被輿論攻擊的情況后，「開始理解她們為什么不太出現在媒體上了」。

雖然她希望更多女性發出自己的聲音，但也「太清楚她們不得不猶豫的理由」，所以「現在的我作為觀眾，會支持女性，也會更寬容地評價她們。」

4

這本書的第二章叫「女性如何工作，如何成為商品」，大概占了全書三分之一的篇幅。

為什么在一本從女性主義視角聊大眾文化的書里，作者們會花如此大的比重探討女性在勞動市場中的處境呢？

書中序言部分的這段文字或許可以作為一個解答：

「一個社會的厭女文化是無法與其政治、經濟體制分割開來的，韓國也是如此。

將女性禁錮于照護類勞動并貶低這種勞動的文化，導致了勞動市場中對女性的歧視現象；

勞動市場中對女性的排擠，在大眾文化中則延續為『代表性的女性消亡』。

在無法想象女性故事的社會中，女性的政治性權利經常被侵犯。

政治、經濟、文化之間相互影響，形成了一個難分因果關系的惡循環。」

但若往正面想，女性權益，在政治、經濟、文化任何一個領域得到改善，也會對其他領域產生積極影響。

這大概是這本研究大眾文化的書，也會展開討論女性的經濟處境的原因。

在這一章節里，我讀到了對女團成員處境的思考。

書中指出，在韓國「10年里共有200多個女團出道，但能給大眾留下印象的只有22個，這就意味著女團之間有非常激烈的關注度競爭。

為了吸引眼球，不得不用更刺激、更出格的表演和服裝來展示自己。在這種競爭下，女團被卷人了更惡劣的境況中。」

書中舉了女團GFRIEND的一名成員，「在下雨天的舞臺上跳舞，摔倒了七次」，還繼續跳的例子。

這看似是女團成員的自主選擇，但其實是殘酷競爭讓女團成員不敢不繼續跳。

但「其實不應該讓表演者在這樣的舞臺跳舞」，「她們有權利在更安全的勞動環境中追求夢想」。

而「這是女團無法自主解決的問題，所以勞動安全保障的制度化是極其必要的。

其實，在資本主義社會中，所有人都處在無盡的競爭中，所以我們才需要勞動基準法。」

書中還提出了對「熱情勞動」的擔憂——

「『年輕人只要能做自己喜歡的事情，，哪怕暴露在危險中也沒有關系』——這種思維是有問題的。

是『我要做自己想做的事』，不是『我被壓榨也沒關系』。」

書中還介紹了在韓國，色情產業和整形、貸款行業相互勾連的產業鏈，揭示了女性從業者困在其中，難以脫身的隱秘原因。

「色情產業并不是讓女性零成本賺錢的行業，而是一種需要『女性化再生產』的產業」，因為「女性性工作者并沒有在販賣自然形態的身體，她們也在販賣自己『購買』來的身體。」

「在色情服務場所中，無論多么漂亮的女性，都會認為自己長得不好看，她們總是被責罵，因為這些服務場所會對她們持續進行『價格打壓』——『你又不是最好看的，得到這樣的待遇很正常』。

在這樣的打壓之下，一方面，女性會產生『如果我變得更漂亮的話，待遇也會變高』的幻想，持續地在自己的身體上投入更多錢。

另一方面，服務場所的老板也會一直要求女性花錢，因為他們和整形外科、高利貸相互勾結，把女性介紹到整形外科或貸款公司，他們是有手續費的。

江南整形外科最大的客戶群體就是在江南工作的女性性工作者，她們一直經受著貸款的誘惑，同時耳邊『你長得很丑，要修修這里，動動那里』的咒語也不會停止。」

我讀這段時，眼前浮現了人在巨大的倉鼠球里徒勞往前奔跑的畫面。

看似不停前行，實則滯留原地。

5

我之前在看《82年生的金智英》時，知道了「媽蟲」這個詞。這是一個用來羞辱全職媽媽的詞，認為她們不工作，靠丈夫收入生活，是家庭蛀蟲。

這個詞完全否認了全職媽媽育兒和家務勞動的價值。

但我沒想到的是，韓語里居然還有一個與其形成鮮明對比的詞，叫「拿鐵爸爸」。

《大眾文化的女性主義指南》中寫道，在韓國，「一手推嬰兒車一手端咖啡的爸爸」會被「稱作『拿鐵爸爸』」，是「指一種帥氣又顧家的好爸爸形象」。

「但在韓國，如果女人在推著嬰兒車的同時還想著喝咖啡的話，就會被叫作『媽蟲』。

為什么育兒的男性被抬高身價，育兒的女性想偶爾休憩就會被當作家庭蛀蟲」？

從這也能看到，韓國社會對兩性參與育兒有不同的標準和褒貶體系。

女性育兒被認為是分內事，易遭責難;男性育兒則被認為是加分勛章，易得表揚。

《大眾文化的女性主義指南》中還指出了一個我之前沒有細想的問題。

為什么不少電影里「母親干脆消失了，全部都是父親救女兒的故事」？

韓國電影里「《漢江怪物》或《釜山行》」都是如此設定。

「『在災難中，只有父親能救回女兒』，這是極度厭女的敘事。」書中直言。

這讓我想到，我之前看過的好萊塢電影《颶風營救》，就是一個前特工爸爸拯救被綁架的女兒的故事。

現在回想，這個爸爸年輕時，忙于工作、疏遠家庭，沒怎么履行過父職。

但這樣一個曾長期消失的父親，在電影里依然會被塑造成女兒的拯救者，一個力挽狂瀾的英雄。

「雖然父親平時不在，但重要關頭，他會神兵天降，讓你看到他的強大和愛」——在我看來，這種敘述模式，內里是對父權的迎合。

如果將其放到現實中，是格外經不起推敲的——

如果一個父親平時都不著家、靠不上，那大事來臨時，往往只會把責任推卸得更徹底。

書中也一針見血寫道「現實生活中那么多拋棄孩子逃跑的男人，都沒怎么被大眾文化產品呈現過。」

這也提醒我，不僅要看到大眾文化中，什么被允許、被鼓勵呈現，也要思考什么被壓制、甚至被禁止呈現。

書中還指出，很多作品會安排母親在「沒有丈夫、獨自撫養孩子時，或與其他男性發生性關系、開展戀情時」，遭遇孩子被綁架或出事故。

仿佛，母親一旦有欲望，就會招致懲罰，就會失去孩子。而這反映的是創作者的偏見——認為「女性只要追求自己的欲望就無法成為好母親」。

如果我們把大眾文化作品對母親和父親角色的處理，對照來看，更能感受到，與「對父職的寬容」，形成一體兩面的是「對母職的嚴苛」。

我也會想到，我曾經喜歡的不少文化作品，如果仔細審視，內里多少都有厭女的成分。

比如，動畫《犬夜叉》里，主角團之一的角色彌勒，總會性騷擾女性。

但在故事里，大家把他的騷擾行為視為無傷大雅的癖好，而不是違法犯罪，他沒有因此受到過嚴厲懲罰。故事里，同為主角團成員的女性角色還會真心傾慕他。

像彌勒這種角色設定，有創作者受時代局限性的影響，也有其迎合市場的考慮。

而作為觀眾的我們，需要有鑒別能力，知道哪些情節從性別視角來看，是有問題的。

只有意識到有毒，才能吐毒，而不是照單全收。

書中也寫道，「一個人認為『什么是有趣的』，其實是一種慣性」。

「我們在看某個節目時感覺到有趣，這一點是無論如何也無法立即扭轉的，不會因為大腦知道這個節目是『壞』的，就馬上『討厭』這個節目。

只是，我想我們可以從自己開始，不斷提問，不斷自我審視——

（這個節目）是不是對女人太過嚴厲，而對男人太寬待了？

對于女性，我可以接受何種程度的對待，也就是說，是否可以接受和男性同等的底線？

我是否帶著公平的標準來看待事物，是否以太過男性中心的視角來看電視節目，這樣的偏好在綜藝市場中起到何種影響，等等。」

書中有一段話，我很認同：

「我們應該從僅靠觀看熟悉的內容來獲得樂趣，轉變為以批判性的目光看熟悉的內容，進而想象新內容，從而獲得樂趣。

在不斷尋找不同的、新的樂趣的嘗試中，電視節目文化是不是也會隨之改變。」

回顧自己閱讀觀影史，我能感受到，很多我曾經可以看下去的書，在我有了性別平等的視角后，我要么讀不下去了，要么邊讀邊開啟批判視角。

我不想看雌競、打小三、后宮爭寵；

不想看霸道總裁強制愛、追妻火葬場；

不想看要么圣女要么娼妓的扁平化的女性角色；

不想看女主被虐得死去活來，卻又愛男主愛得生生世世；

不想看女主的不幸經歷，比如慘死，成為男性成長的契機；

不想看高光全在男性角色身上，女性只是被動等待男性救世主的降臨；

不想看女性角色被強行塞入親密關系敘事中；

我也不想看女性角色如何「征服」男人（其實是臣服于父權制的系統）；

我想看女性角色如何開拓世界，認識自己。

我想看活生生的、被看成獨立的人來構建的女性。

她有真實的欲望、需求、野心、掙扎。

她不是推動他人故事線的道具，她有自己要走的道路，要玩的游戲。

傳統敘事中，太多女性的故事，到了結婚生子就落幕了。

但我更想看的是，在這之后，還有在這之外的生活。

我想在大眾文化中看到更多不同的、鮮活的女性形象。

而要實現這點，作為消費者，我會更多支持創作有性別平等意識的作品；

作為內容創作者，我也期許自己排出更多體內厭女的毒素，通過創作，呈現更多元、豐富的女性形象。

我相信，女性的故事，不止于「被誰愛」，更關于「成為誰」。

歡迎你分享你喜歡的好物、APP、書、影、劇、游戲、播客等，我會選10位留言者每人送一本《大眾文化的女性主義指南》。

題外話：

From《她在憤怒時最美》

寫完這篇文章，發現今天是情人節。

我猶豫了一秒，要不要改天再推送這篇。

還是決定，就發它了。

我想，在今天你一定不缺關于甜蜜愛情的祝福，而我想借這篇，祝點別的。

我想祝你不斷前行，接近自由。

祝你有勇氣和能力，創造自己的故事，并愛上自己為自己寫下的命運。

合作 請聯系微信：wuweiquai