這有提升幸福感的一切

1

「我們拒絕讓我們等待白馬王子的父權(quán)制。」

「女人的笑聲，就是要穿透墻壁，那才是幸福。」

當(dāng)我在《大眾文化的女性主義指南》的扉頁(yè)上看到這兩句，我當(dāng)下就覺得：想讀！要讀！

我覺得，「白馬王子」，往往是一種被父權(quán)社會(huì)建構(gòu)出來的專供女性的幻覺。

之前看過一句話，大意是，你以為你愛上的是男性角色，其實(shí)你愛上的是創(chuàng)作出「他」的女性創(chuàng)作者的靈魂，我非常認(rèn)同。

我閱讀口味很雜，平時(shí)也會(huì)看耽美文學(xué)。上述這點(diǎn)在耽美中非常明顯。

男主們的光芒，是因?yàn)榕詣?chuàng)作者會(huì)把自己心中的美好投身到了他們身上。

言情偶像劇也是如此。和耽美作品一樣，很多偶像劇的創(chuàng)作者都是女性。

她們了解女性在現(xiàn)實(shí)中的渴求和缺憾，知道如何為女性提供精準(zhǔn)幻覺。

生活繁累，有時(shí)難免需要幻覺解壓。

但如果女性相信并沉溺這種玫瑰色幻覺，乃至喪失了現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)?zāi)芰Γ?strong>那要付的代價(jià)往往是血色的。

至于，「女人的笑聲」那句，則讓我想到，之前聽播客時(shí)，有女主播就說，有聽眾抱怨她笑得太多，笑聲太大。

我現(xiàn)在會(huì)覺得，這種評(píng)論，我們女性完全不用在意。

想笑就笑，放聲去笑。

我們無拘無束的笑聲不僅能解放我們自己，還能感染更多人，給世界帶去快樂能量。

至于那些聽女性大笑，就覺得不舒服，哪里不對(duì)的人，就讓他不舒服去吧。

2

說回《大眾文化的女性主義指南》，它緣起于一檔在韓國(guó)很受歡迎的女性主義播客「乙們的驢耳」，播客中的精選內(nèi)容集結(jié)后成了這本書。

第一眼我就覺得這播客的名字很特別。

「乙們的驢耳」，到底是什么意思呢？

我拿這個(gè)問題，問了chatgpt。

它告訴我，「驢耳」表達(dá)取自韓國(guó)民間故事，類似于西方的「國(guó)王的驢耳」。

「驢耳」代表的是不為人知的真相或上位者的真面目。

而「乙」指的是權(quán)力弱勢(shì)方；與其相對(duì)的是「甲」方，也就是權(quán)力強(qiáng)勢(shì)方。

那么，「乙們的驢耳」，或許可以理解為，權(quán)力下位者說出的關(guān)于權(quán)力的真相。

在這個(gè)播客里，女性主義學(xué)者、記者、評(píng)論家聚在一起，分析韓國(guó)乃至世界娛樂文化產(chǎn)業(yè)中的厭女問題。

不僅指出癥結(jié)，還給出建議。

我看時(shí)，頻繁點(diǎn)頭，多處文字都讓我想要?jiǎng)澗€。

比如，書中談到韓男綜藝時(shí)，有位之前做文化記者的嘉賓，說自己曾經(jīng)很喜歡一個(gè)男藝人的組合。

直到這些男藝人發(fā)表非常嚴(yán)重的厭女言論，她才開始反思，自己過去為什么會(huì)對(duì)這樣的男性有好感，并意識(shí)到「自己把男性營(yíng)造的虛偽又無理的形象都解讀成了魅力」。

她之前沒有仔細(xì)想過，那種「『「男人味』的豪放態(tài)度，其實(shí)是充滿厭女情緒的，甚至可能是罪惡的。」

書中寫的這點(diǎn)，不僅啟發(fā)，甚至直接影響了我的工作。

比如，前不久有一個(gè)活動(dòng)邀約，讓我采訪一位男性公眾人物，基調(diào)是正面宣傳。

我在做案頭準(zhǔn)備時(shí)，發(fā)現(xiàn)他過往有厭女言行，也引起過鄭毅，但我并沒有看到他為此反思或道歉。

或許長(zhǎng)期浸淫在厭女文化中的人，不僅難以意識(shí)到自己言行對(duì)女性的冒犯，反而會(huì)因?yàn)樽约簺]有被懲罰，甚至被追捧，而在這一過程中，更加確認(rèn)自己的權(quán)力，甚至將厭女行為，作為獲得更多「兄弟」的投名狀。

于是我喊了停，向合作方表達(dá)了我的困惑和疑慮。

我們真的要把他作為榜樣，向大眾推出嗎？

隨著性別平等意識(shí)的普及，有一天，即便不是當(dāng)下，會(huì)不會(huì)有更多人意識(shí)到他言行的問題，到時(shí)候，輿論不會(huì)反噬嗎？

說實(shí)話，我并不想在合作中，做那個(gè)麻煩的、惹事的、打斷計(jì)劃的人。

但我忍不住想，如果就這樣閉著眼睛推進(jìn)下去，真的是對(duì)的嗎？

也是在這次溝通過程中，我也發(fā)現(xiàn)，哪怕只是和合作伙伴表達(dá)自己的不安，也是有用的。

這個(gè)過程本身會(huì)給參與的各方提供一個(gè)被遮蔽的女性主義的視角。

而一旦人們開始從這個(gè)視角去看、去思考，有時(shí)，改變就會(huì)比想象中更容易發(fā)生。

比如，在我和合作方溝通后，這個(gè)活動(dòng)后來被擱置了。

我感覺松了口氣。

From《她在憤怒時(shí)最美》

3

書中還聊到，為什么在韓國(guó)社會(huì)，家庭綜藝那么流行。

有嘉賓指出，「當(dāng)社會(huì)安全網(wǎng)崩塌，人們只能各自謀生時(shí)，他們需要一個(gè)可以解決這些問題的共同體。

在韓國(guó)社會(huì)的想象中，實(shí)現(xiàn)這個(gè)共同體想象的只有家庭這一種形式，而且還是那種以異性戀為中心、以婚姻契約為基礎(chǔ)的核心家庭形象。

如果不把女性塞進(jìn)這個(gè)關(guān)系網(wǎng)中， 就無法進(jìn)行想象。」

哇，想要為這段話起立鼓掌。

同時(shí)，這點(diǎn)或許也可以解釋韓國(guó)綜藝另一現(xiàn)象的原因——

年輕的女性藝人在綜藝中，往往會(huì)「被當(dāng)成漂亮的背景板，」或者是「某個(gè)人的戀人或潛在對(duì)象」——這其實(shí)是那些對(duì)女性有著刻板印象的綜藝從業(yè)者和觀眾的合謀。

因?yàn)檫@兩種對(duì)待女性藝人的方式，其實(shí)都是在間接地規(guī)訓(xùn)女性，要提供可觀賞性，要進(jìn)入婚戀關(guān)系。

這其實(shí)是在否定女性以自身的獨(dú)立存在，被看見、被認(rèn)可的可能性。

From韓綜《爸爸，我們?nèi)ツ膬海俊返谝患?br/>

書中還聊到，為什么在韓國(guó)，像《爸爸去哪兒》這類綜藝，會(huì)讓「父親和女兒」的組合走紅，為什么很多男藝人能吃到「女兒奴」的人設(shè)的紅利。

與此同時(shí)，在綜藝?yán)飳?duì)兒子寵溺有加的母親，卻不會(huì)被稱為「兒子奴」。

有嘉賓就犀利指出：「因?yàn)椤簝鹤优惶椒擦恕Ｋ械哪赣H都『應(yīng)該』是『兒子奴』。」

針對(duì)女性綜藝人少的情況，書中也分析道：「并不是沒有有趣的女性綜藝人或者某位女性能力有問題，而是看待女性與男性的雙重標(biāo)準(zhǔn)，厭女等韓國(guó)社會(huì)的性別歧視意識(shí)直接反映在了綜藝領(lǐng)域。」

書中講到，在韓國(guó)綜藝?yán)铮酝荒苡小敢唤z負(fù)面氣息」，「必須爽朗，必須互相珍惜，顯得完全沒有心眼才可以」，而「男性就可以有多種多樣的形象，可以依靠的大哥，寒酸的大哥，愛嘮叨的人……」

「韓國(guó)社會(huì)好像不太喜歡看到女人過得好。

在綜藝?yán)铩悦餍菚?huì)因?yàn)榉浅Ｐ〉氖虑椋淮蛏喜徽腥讼矚g的標(biāo)記。」

比如，在綜藝?yán)铮畧F(tuán)成員表現(xiàn)出歷史知識(shí)儲(chǔ)備不足，就被猛烈批評(píng)，「但一直以來對(duì)男性藝人包括歷史知識(shí)在內(nèi)的常識(shí)不足，大眾卻從沒在意過。」

書中還指出，當(dāng)有「男性藝人在節(jié)目上因?yàn)閰捙哉撘鹕鐣?huì)風(fēng)波」，有女性對(duì)此發(fā)出批評(píng)，「就會(huì)有人說『女人是不是想把男人的飯碗都砸爛？』這樣的話，但事實(shí)上這些人的飯碗從來沒有被砸爛，反而是表達(dá)不滿的女性失去了飯碗。」

另外，在韓國(guó)綜藝中，當(dāng)男性提倡女性主義，往往會(huì)得到肯定；而女性說，則可能會(huì)被污名化，甚至面臨危險(xiǎn)。

本書創(chuàng)作者之一的至恩說，她在聽到了一些女性主義者被輿論攻擊的情況后，「開始理解她們?yōu)槭裁床惶霈F(xiàn)在媒體上了」。

雖然她希望更多女性發(fā)出自己的聲音，但也「太清楚她們不得不猶豫的理由」，所以「現(xiàn)在的我作為觀眾，會(huì)支持女性，也會(huì)更寬容地評(píng)價(jià)她們。」

4

這本書的第二章叫「女性如何工作，如何成為商品」，大概占了全書三分之一的篇幅。

為什么在一本從女性主義視角聊大眾文化的書里，作者們會(huì)花如此大的比重探討女性在勞動(dòng)市場(chǎng)中的處境呢？

書中序言部分的這段文字或許可以作為一個(gè)解答：

「一個(gè)社會(huì)的厭女文化是無法與其政治、經(jīng)濟(jì)體制分割開來的，韓國(guó)也是如此。

將女性禁錮于照護(hù)類勞動(dòng)并貶低這種勞動(dòng)的文化，導(dǎo)致了勞動(dòng)市場(chǎng)中對(duì)女性的歧視現(xiàn)象；

勞動(dòng)市場(chǎng)中對(duì)女性的排擠，在大眾文化中則延續(xù)為『代表性的女性消亡』。

在無法想象女性故事的社會(huì)中，女性的政治性權(quán)利經(jīng)常被侵犯。

政治、經(jīng)濟(jì)、文化之間相互影響，形成了一個(gè)難分因果關(guān)系的惡循環(huán)。」

但若往正面想，女性權(quán)益，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化任何一個(gè)領(lǐng)域得到改善，也會(huì)對(duì)其他領(lǐng)域產(chǎn)生積極影響。

這大概是這本研究大眾文化的書，也會(huì)展開討論女性的經(jīng)濟(jì)處境的原因。

在這一章節(jié)里，我讀到了對(duì)女團(tuán)成員處境的思考。

書中指出，在韓國(guó)「10年里共有200多個(gè)女團(tuán)出道，但能給大眾留下印象的只有22個(gè)，這就意味著女團(tuán)之間有非常激烈的關(guān)注度競(jìng)爭(zhēng)。

為了吸引眼球，不得不用更刺激、更出格的表演和服裝來展示自己。在這種競(jìng)爭(zhēng)下，女團(tuán)被卷人了更惡劣的境況中。」

書中舉了女團(tuán)GFRIEND的一名成員，「在下雨天的舞臺(tái)上跳舞，摔倒了七次」，還繼續(xù)跳的例子。

這看似是女團(tuán)成員的自主選擇，但其實(shí)是殘酷競(jìng)爭(zhēng)讓女團(tuán)成員不敢不繼續(xù)跳。

但「其實(shí)不應(yīng)該讓表演者在這樣的舞臺(tái)跳舞」，「她們有權(quán)利在更安全的勞動(dòng)環(huán)境中追求夢(mèng)想」。

而「這是女團(tuán)無法自主解決的問題，所以勞動(dòng)安全保障的制度化是極其必要的。

其實(shí)，在資本主義社會(huì)中，所有人都處在無盡的競(jìng)爭(zhēng)中，所以我們才需要?jiǎng)趧?dòng)基準(zhǔn)法。」

書中還提出了對(duì)「熱情勞動(dòng)」的擔(dān)憂——

「『年輕人只要能做自己喜歡的事情，，哪怕暴露在危險(xiǎn)中也沒有關(guān)系』——這種思維是有問題的。

是『我要做自己想做的事』，不是『我被壓榨也沒關(guān)系』。」

書中還介紹了在韓國(guó)，色情產(chǎn)業(yè)和整形、貸款行業(yè)相互勾連的產(chǎn)業(yè)鏈，揭示了女性從業(yè)者困在其中，難以脫身的隱秘原因。

「色情產(chǎn)業(yè)并不是讓女性零成本賺錢的行業(yè)，而是一種需要『女性化再生產(chǎn)』的產(chǎn)業(yè)」，因?yàn)椤概孕怨ぷ髡卟]有在販賣自然形態(tài)的身體，她們也在販賣自己『購(gòu)買』來的身體。」

「在色情服務(wù)場(chǎng)所中，無論多么漂亮的女性，都會(huì)認(rèn)為自己長(zhǎng)得不好看，她們總是被責(zé)罵，因?yàn)檫@些服務(wù)場(chǎng)所會(huì)對(duì)她們持續(xù)進(jìn)行『價(jià)格打壓』——『你又不是最好看的，得到這樣的待遇很正常』。

在這樣的打壓之下，一方面，女性會(huì)產(chǎn)生『如果我變得更漂亮的話，待遇也會(huì)變高』的幻想，持續(xù)地在自己的身體上投入更多錢。

另一方面，服務(wù)場(chǎng)所的老板也會(huì)一直要求女性花錢，因?yàn)樗麄兒驼瓮饪啤⒏呃J相互勾結(jié)，把女性介紹到整形外科或貸款公司，他們是有手續(xù)費(fèi)的。

江南整形外科最大的客戶群體就是在江南工作的女性性工作者，她們一直經(jīng)受著貸款的誘惑，同時(shí)耳邊『你長(zhǎng)得很丑，要修修這里，動(dòng)動(dòng)那里』的咒語(yǔ)也不會(huì)停止。」

我讀這段時(shí)，眼前浮現(xiàn)了人在巨大的倉(cāng)鼠球里徒勞往前奔跑的畫面。

看似不停前行，實(shí)則滯留原地。

5

我之前在看《82年生的金智英》時(shí)，知道了「媽蟲」這個(gè)詞。這是一個(gè)用來羞辱全職媽媽的詞，認(rèn)為她們不工作，靠丈夫收入生活，是家庭蛀蟲。

這個(gè)詞完全否認(rèn)了全職媽媽育兒和家務(wù)勞動(dòng)的價(jià)值。

但我沒想到的是，韓語(yǔ)里居然還有一個(gè)與其形成鮮明對(duì)比的詞，叫「拿鐵爸爸」。

《大眾文化的女性主義指南》中寫道，在韓國(guó)，「一手推嬰兒車一手端咖啡的爸爸」會(huì)被「稱作『拿鐵爸爸』」，是「指一種帥氣又顧家的好爸爸形象」。

「但在韓國(guó)，如果女人在推著嬰兒車的同時(shí)還想著喝咖啡的話，就會(huì)被叫作『媽蟲』。

為什么育兒的男性被抬高身價(jià)，育兒的女性想偶爾休憩就會(huì)被當(dāng)作家庭蛀蟲」？

從這也能看到，韓國(guó)社會(huì)對(duì)兩性參與育兒有不同的標(biāo)準(zhǔn)和褒貶體系。

女性育兒被認(rèn)為是分內(nèi)事，易遭責(zé)難;男性育兒則被認(rèn)為是加分勛章，易得表?yè)P(yáng)。

《大眾文化的女性主義指南》中還指出了一個(gè)我之前沒有細(xì)想的問題。

為什么不少電影里「母親干脆消失了，全部都是父親救女兒的故事」？

韓國(guó)電影里「《漢江怪物》或《釜山行》」都是如此設(shè)定。

「『在災(zāi)難中，只有父親能救回女兒』，這是極度厭女的敘事。」書中直言。

這讓我想到，我之前看過的好萊塢電影《颶風(fēng)營(yíng)救》，就是一個(gè)前特工爸爸拯救被綁架的女兒的故事。

現(xiàn)在回想，這個(gè)爸爸年輕時(shí)，忙于工作、疏遠(yuǎn)家庭，沒怎么履行過父職。

但這樣一個(gè)曾長(zhǎng)期消失的父親，在電影里依然會(huì)被塑造成女兒的拯救者，一個(gè)力挽狂瀾的英雄。

「雖然父親平時(shí)不在，但重要關(guān)頭，他會(huì)神兵天降，讓你看到他的強(qiáng)大和愛」——在我看來，這種敘述模式，內(nèi)里是對(duì)父權(quán)的迎合。

如果將其放到現(xiàn)實(shí)中，是格外經(jīng)不起推敲的——

如果一個(gè)父親平時(shí)都不著家、靠不上，那大事來臨時(shí)，往往只會(huì)把責(zé)任推卸得更徹底。

書中也一針見血寫道「現(xiàn)實(shí)生活中那么多拋棄孩子逃跑的男人，都沒怎么被大眾文化產(chǎn)品呈現(xiàn)過。」

這也提醒我，不僅要看到大眾文化中，什么被允許、被鼓勵(lì)呈現(xiàn)，也要思考什么被壓制、甚至被禁止呈現(xiàn)。

書中還指出，很多作品會(huì)安排母親在「沒有丈夫、獨(dú)自撫養(yǎng)孩子時(shí)，或與其他男性發(fā)生性關(guān)系、開展戀情時(shí)」，遭遇孩子被綁架或出事故。

仿佛，母親一旦有欲望，就會(huì)招致懲罰，就會(huì)失去孩子。而這反映的是創(chuàng)作者的偏見——認(rèn)為「女性只要追求自己的欲望就無法成為好母親」。

如果我們把大眾文化作品對(duì)母親和父親角色的處理，對(duì)照來看，更能感受到，與「對(duì)父職的寬容」，形成一體兩面的是「對(duì)母職的嚴(yán)苛」。

我也會(huì)想到，我曾經(jīng)喜歡的不少文化作品，如果仔細(xì)審視，內(nèi)里多少都有厭女的成分。

比如，動(dòng)畫《犬夜叉》里，主角團(tuán)之一的角色彌勒，總會(huì)性騷擾女性。

但在故事里，大家把他的騷擾行為視為無傷大雅的癖好，而不是違法犯罪，他沒有因此受到過嚴(yán)厲懲罰。故事里，同為主角團(tuán)成員的女性角色還會(huì)真心傾慕他。

像彌勒這種角色設(shè)定，有創(chuàng)作者受時(shí)代局限性的影響，也有其迎合市場(chǎng)的考慮。

而作為觀眾的我們，需要有鑒別能力，知道哪些情節(jié)從性別視角來看，是有問題的。

只有意識(shí)到有毒，才能吐毒，而不是照單全收。

書中也寫道，「一個(gè)人認(rèn)為『什么是有趣的』，其實(shí)是一種慣性」。

「我們?cè)诳茨硞€(gè)節(jié)目時(shí)感覺到有趣，這一點(diǎn)是無論如何也無法立即扭轉(zhuǎn)的，不會(huì)因?yàn)榇竽X知道這個(gè)節(jié)目是『壞』的，就馬上『討厭』這個(gè)節(jié)目。

只是，我想我們可以從自己開始，不斷提問，不斷自我審視——

（這個(gè)節(jié)目）是不是對(duì)女人太過嚴(yán)厲，而對(duì)男人太寬待了？

對(duì)于女性，我可以接受何種程度的對(duì)待，也就是說，是否可以接受和男性同等的底線？

我是否帶著公平的標(biāo)準(zhǔn)來看待事物，是否以太過男性中心的視角來看電視節(jié)目，這樣的偏好在綜藝市場(chǎng)中起到何種影響，等等。」

書中有一段話，我很認(rèn)同：

「我們應(yīng)該從僅靠觀看熟悉的內(nèi)容來獲得樂趣，轉(zhuǎn)變?yōu)橐耘行缘哪抗饪词煜さ膬?nèi)容，進(jìn)而想象新內(nèi)容，從而獲得樂趣。

在不斷尋找不同的、新的樂趣的嘗試中，電視節(jié)目文化是不是也會(huì)隨之改變。」

回顧自己閱讀觀影史，我能感受到，很多我曾經(jīng)可以看下去的書，在我有了性別平等的視角后，我要么讀不下去了，要么邊讀邊開啟批判視角。

我不想看雌競(jìng)、打小三、后宮爭(zhēng)寵；

不想看霸道總裁強(qiáng)制愛、追妻火葬場(chǎng)；

不想看要么圣女要么娼妓的扁平化的女性角色；

不想看女主被虐得死去活來，卻又愛男主愛得生生世世；

不想看女主的不幸經(jīng)歷，比如慘死，成為男性成長(zhǎng)的契機(jī)；

不想看高光全在男性角色身上，女性只是被動(dòng)等待男性救世主的降臨；

不想看女性角色被強(qiáng)行塞入親密關(guān)系敘事中；

我也不想看女性角色如何「征服」男人（其實(shí)是臣服于父權(quán)制的系統(tǒng)）；

我想看女性角色如何開拓世界，認(rèn)識(shí)自己。

我想看活生生的、被看成獨(dú)立的人來構(gòu)建的女性。

她有真實(shí)的欲望、需求、野心、掙扎。

她不是推動(dòng)他人故事線的道具，她有自己要走的道路，要玩的游戲。

傳統(tǒng)敘事中，太多女性的故事，到了結(jié)婚生子就落幕了。

但我更想看的是，在這之后，還有在這之外的生活。

我想在大眾文化中看到更多不同的、鮮活的女性形象。

而要實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)，作為消費(fèi)者，我會(huì)更多支持創(chuàng)作有性別平等意識(shí)的作品；

作為內(nèi)容創(chuàng)作者，我也期許自己排出更多體內(nèi)厭女的毒素，通過創(chuàng)作，呈現(xiàn)更多元、豐富的女性形象。

我相信，女性的故事，不止于「被誰(shuí)愛」，更關(guān)于「成為誰(shuí)」。

歡迎你分享你喜歡的好物、APP、書、影、劇、游戲、播客等，我會(huì)選10位留言者每人送一本《大眾文化的女性主義指南》。

題外話：

From《她在憤怒時(shí)最美》

寫完這篇文章，發(fā)現(xiàn)今天是情人節(jié)。

我猶豫了一秒，要不要改天再推送這篇。

還是決定，就發(fā)它了。

我想，在今天你一定不缺關(guān)于甜蜜愛情的祝福，而我想借這篇，祝點(diǎn)別的。

我想祝你不斷前行，接近自由。

祝你有勇氣和能力，創(chuàng)造自己的故事，并愛上自己為自己寫下的命運(yùn)。

合作 請(qǐng)聯(lián)系微信：wuweiquai