作者|莉拉

“你最喜歡的脫口秀演員是誰？”

早幾年若在北上廣的地鐵上拋出這個問題，答案只會是綜藝上輸出觀點的嘴替：楊笠、小鹿是女性議題的扛旗人物，呼蘭把職場講透，徐志勝、何廣志從草根逆襲成明星。到了今年，則會是房主任、小帕、步驚云這些更犀利更有故事的脫口秀演員。

但自媒體嚴(yán)肅喜劇的作者螞蚱告訴娛樂資本論，一位在游輪上演脫口秀的演員，在船上對著大爺大媽們問這個問題，會有90%的人回答李波，還有9%的李雪琴和1%的嚴(yán)值高。

他們刷著短視頻段子，看臺上的脫口秀演員幫著臺下的姑娘小伙相親，看東北大哥大談與“虎”媳婦的雞毛蒜皮，從夜場男模話題無縫切換彩虹人群專場……

更魔幻的是——前者的擁躉可能從未聽過李波和嚴(yán)值高的名字，即使聽過也視而不見，但后者的短視頻平臺粉絲量卻比前者多兩位數(shù)。一時之間，綜藝?yán)锎虻萌缁鹑巛钡拿摽谛悖c短視頻正當(dāng)紅的脫口秀，成了兩個平行宇宙般的存在。

如同房主任的段子火遍大江南北，我們卻很難在節(jié)目中知道挖掘她的老板是在抖音上擁有接近1400萬粉絲的李波；如同看綜藝的觀眾們很難到線下看一場已成為總票房即將破億，全國票房TOP級的“二狗脫口秀”。

所以，在這個再次屬于脫口秀的夏天，我們不再老生常談，試圖在女性話題和價值觀輸出的綜藝主流之外，尋找另一種被短視頻、被越來越廣泛的受眾喜歡的“冒犯”與交流。

#本文已采訪二位相關(guān)人士，他們也是「娛樂資本論」2025年采訪的第390-391位采訪對象

你的脫口秀，我的脫口秀，好像不一樣

綜藝脫口秀、短視頻脫口秀這兩個平行世界的兩次奇妙交集，來自兩個選手。

一個是去年的“大王”付航，另一個依靠這種互動脫口秀起家的，就是今年的黑馬房主任。她來自山東臨沂的農(nóng)村，在2023年3月她在一場演員李波的線下脫口秀現(xiàn)場因為即興互動出圈，隨后被李波帶進(jìn)波波笑劇場，開始脫口秀培訓(xùn)和線下演出。

在節(jié)目上，她提及了老板李波對她的幫助，但這個老板的名字卻被移花接木到上客喜劇的主理人身上的，“估計是因為李波這個人在脫口秀圈子的爭議太大，節(jié)目組估計也想避免這樣的爭議。”

河豚君打開楊天真與房主任對談的那期播客，評論區(qū)可見一斑，聽友把李波稱為“脫口秀行業(yè)的毒瘤”。在脫口秀圈子里流傳著李波抄襲、融梗的“黑料”，從業(yè)者內(nèi)部口碑極差，曾經(jīng)像房主任這樣喜歡李波的觀眾還被吐槽為“非優(yōu)質(zhì)觀眾”。

然而在短視頻平臺，完全是另一種面貌。李波的粉絲量高達(dá)1365萬，和付航并列全網(wǎng)唯二粉絲數(shù)破千萬的脫口秀演員。每條切片的點贊數(shù)都在10萬以上，評論破千也是輕輕松松。

在短視頻脫口秀受眾眼里，她最重要的身份，是來自東北的“小劇場女王”“靈魂拷問的金句制造機(jī)”，在李波的脫口秀里60分鐘的專場段子，30分鐘的互動環(huán)節(jié)，然而短視頻切片里純粹是觀眾互動的統(tǒng)治區(qū)。

尤其是聊起東北地域特色、兩性關(guān)系，臺下觀眾與評論區(qū)就討論發(fā)狠忘情，臺下的把自己的故事揉吧揉吧扔到臺上，評論區(qū)就著互動的來回、李波的身材似“海豹”，與現(xiàn)場故事的感同身受發(fā)表真知灼見。

早在做脫口秀之前，李波還真做過二人轉(zhuǎn)，她在遼寧鄉(xiāng)村廣播主持過《麻辣二人轉(zhuǎn)》這檔節(jié)目。既熟悉二人轉(zhuǎn)里那帶點“顏色段子”的民間藝術(shù)，又有點像談家長里短、博古論今的早期脫口秀。如今李波的中式脫口秀，就被稱為“披著二人轉(zhuǎn)外衣的脫口秀”。現(xiàn)場互動、短視頻切片與評論區(qū)相得益彰，呈現(xiàn)出所謂東北二人轉(zhuǎn)般的熱鬧。

只是現(xiàn)場觀眾冒犯歸冒犯、評論區(qū)調(diào)侃歸調(diào)侃，輪到下次搶票，依然涌入貓眼大麥，見證秒空的場面。

另一個圈內(nèi)“聲名狼藉”但又超級賣座的東北脫口秀演員叫嚴(yán)值高。他在短視頻平臺有超過200萬粉絲，在簡介里寫明是“即興問答小紙條脫口秀創(chuàng)始人”，小紙條環(huán)節(jié)成了這位被評論區(qū)稱為“先天脫口秀圣體”的特色。

這些小紙條里融入了當(dāng)代抽象觀眾的奇思妙想，下有問“牙刷掉進(jìn)馬桶里還能用嗎？”“拉完屎為啥體重沒變化？”；上也有人性本身最喜歡窺伺的情感八卦“男朋友兩周沒聯(lián)系我，是不是變心了？”、“45歲了還能找小鮮肉嗎”

視頻切片的回答也是綜藝?yán)飹伋龅墓＿h(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到的尺度，“大姨媽來30天”的回復(fù)是“苦茶子里有刀片”；面對“為什么我的領(lǐng)口多低領(lǐng)導(dǎo)都不賞識我”的問題，祭出二字真言“小唄”。這一系列的名場面切片合集被點贊50w+，轉(zhuǎn)發(fā)45萬次。從這數(shù)據(jù)上來看，也足夠冠一個喜聞樂見的title。

“所有短視頻上能看得見的，那些非常火爆的所謂的脫口秀視頻，行業(yè)內(nèi)一般把它叫做互動演出或者互動秀。”螞蚱告訴娛樂資本論，而綜藝?yán)锏拿摽谛悖鋵嵤墙⒃趩瘟⑷恕⑿葟S牌對于中國原教旨主義單口喜劇的定義，就是一個人一支麥在臺上講自己的故事。

在我們能刷到的“正統(tǒng)”的脫口秀綜藝?yán)铮氨鄙蠌V深”的生活、職場的困境、女性困境是永恒的母題。職場內(nèi)卷、中產(chǎn)焦慮、性別不平等被包裝成文本扎實的段子炸彈，擊中的是都市青年的情緒靶心。

這些觀眾看互動類的脫口秀宛如翻開“邪典”，天然帶著避雷的心態(tài)。即使刷到也是劃過，對哄笑的相親段子、男女關(guān)系、甚至帶點“黃”的擦邊笑話打上“低俗”標(biāo)簽，將其踢出脫口秀正規(guī)軍。

而短視頻平臺里的受眾們，則愛死這一套接地氣的“現(xiàn)掛”感。在李波創(chuàng)立的波波笑劇場、嚴(yán)值高的演出切片中，地域特色相當(dāng)濃厚，他們帶著一貫的東北口音，講著東北人聽不厭的“母老虎”“喝酒局”等等地域梗。

在川渝地區(qū)則有著另一種獨特的地域梗——彩虹人群。而穿插在地域梗之間的，是演員挑選觀眾進(jìn)行觀眾之間的社交，無論是加微信還是現(xiàn)場喊話，都是最常見的形式。

評論區(qū)表示大家就是圖個樂子，“寫的低俗的問題回答的低俗也沒毛病。”

短視頻包圍劇場，二三線城市包圍一線城市

不管喜歡“外包”變成“木牛流馬”文化梗的觀眾，和喜歡“東北女人打不打老公”話題的觀眾，在網(wǎng)上打得有多厲害，現(xiàn)實是脫口秀的市場正在發(fā)生實實在在的變化。

互動性強的脫口秀成為了綜藝節(jié)目之外的另一個窗口，正在吸引越來越多的泛人群認(rèn)識脫口秀。最有說服力的案例其實是從去年開始爆火，到今年已經(jīng)成為全國脫口秀演員中票房排名前列的二狗。

在二狗的演出經(jīng)歷中，從一開始只有15分鐘主持人開場互動到當(dāng)下的100%互動交友專場，是他一步步嘗試出來的，“其實單口喜劇或者其他形式的喜劇演員，很多時候認(rèn)為主持就只有暖場功能，沒有把這當(dāng)做可以研究的玩法，往下深入。在原來的認(rèn)知里他們可能有一點看不起這個職業(yè)，到現(xiàn)在其實也能感受到。有點露骨，但這是現(xiàn)狀。”

他的專場《一條名為愛情的狗》已經(jīng)巡演超過170場，票價在180-580之間，演出場地都在當(dāng)?shù)爻鞘械拇髣觯罱膶鲅驳酱筮B的大冷文化宮劇院可容納1025人，而以他每個月超過 20 天的超高演出頻率，足以成為無可爭議的互動交友專場票房冠軍。

進(jìn)入脫口秀行業(yè)后，二狗嘗試過單口喜劇、即興喜劇和漫才，他在南昌創(chuàng)辦了“一支麥小劇場”，但直到2023年才開始逐漸轉(zhuǎn)向從講段子到互動為主的形式。

從去年開始，他大量發(fā)力短視頻切片，將現(xiàn)場與觀眾精彩互動放到賬號上，一年內(nèi)漲粉600萬。讓二狗脫口秀賬號起飛的是，2024年3月一系列相親相關(guān)的話題互動視頻，當(dāng)時開封的“王婆說媒”在短視頻平臺爆火，乘著這波流量，二狗脫口秀開始全平臺迅速漲粉，視頻播放量破兩千萬，點贊量條條破3萬，嗶哩嗶哩一個博主做的切片，讓他一個月漲100多萬。

二狗告訴娛樂資本論，他的切片里，最受歡迎的通常是兩種類型的話題：一是情感八卦，他把這叫做“吃瓜”類話題，他曾經(jīng)演出里出現(xiàn)過一個觀眾講述自己多年的“舔狗”經(jīng)歷，追一個女生追了三年，女生既不回應(yīng)也不刪掉他，“當(dāng)時的現(xiàn)場反應(yīng)就非常好，有很多人在他身上看到了共鳴點，同時也滿足了自己的八卦欲。”

其次是現(xiàn)場男女觀眾之間“超級甜”的互動，讓線上線下都“嗑到cp”。在二狗的視頻里，我們經(jīng)常能看見最后“飛鴿傳書”“戀愛實驗室”等環(huán)節(jié)，男生女生觀眾被cue上臺互動，這時往往會出現(xiàn)意想不到的化學(xué)反應(yīng)，評論區(qū)紛紛祝福“小帥小美一定要幸福”。

在疫情之后，短視頻成為了全世界所有年齡段，所有群體娛樂消費內(nèi)容的第一渠道，脫口秀也不例外，“其實現(xiàn)在有點短視頻包圍劇場的感覺。”螞蚱說道，短視頻對于做互動即興的演員來講其實有更大的優(yōu)勢。

“大家也可以在短視頻平臺上傳段子，但是段子的創(chuàng)作周期極長。一個單口演員一年能做一個專場，一場60min就已經(jīng)算是相當(dāng)勤奮了。但專場的內(nèi)容大致都是相同的，這很難匹配短視頻高頻率的更新需求。互動為主的演員，每次專場的互動內(nèi)容都是隨機(jī)的，不同的，每場都即興出梗的話，內(nèi)容生產(chǎn)頻率更有保障。”

AI作圖 by娛樂資本論

此外，對于更泛的用戶，或是在短視頻上更活躍的用戶，對于演出的參與感有著更高需求。“對于單口來講，觀眾就是跟著鼓鼓掌，跟著笑一下，幫演員提供一個背景。但是互動演出真的讓很多觀眾覺得自己成了演出的一部分，甚至你會因為你自己的表演而成為全場的焦點。”

在二狗的觀眾人群中，核心人群在觀眾在25到35歲之間，泛化的受眾在22到45歲之間，而這恰好也與短視頻活躍受眾人群畫像相符合，“越大的城市人群會更年輕化一些，最開始的人群學(xué)歷集中在專科本科，但隨著巡演越來越熱門，近期也有很多博士來看演出。”

大多數(shù)互動為主的脫口秀演員，演出都是從自己立足的二線、三線城市出發(fā)。二狗開始于南昌，嚴(yán)值高則開始于長春，李波的波波笑劇場則開始于沈陽。

在短視頻推動著他們的線下演出火了之后，互動為主的劇場才開始進(jìn)入更多一線、新一線城市，甚至走到海外。當(dāng)下波波笑劇場已經(jīng)在沈陽、長春、哈爾濱落地到天津、北京三里屯。

二狗創(chuàng)立的一支麥小劇場則從南昌，進(jìn)入到杭州、成都等新一線城市，每個城市都有自己的簽約演員。同時他自己的專場巡演，在北上廣深以及海外城市也都做到場場售罄，“有很多觀眾持續(xù)四五次、七八次來看我演出，因為我的內(nèi)容不重復(fù)，可以一直反復(fù)看。”

在螞蚱看來，互動型的脫口秀的確擁有更廣泛的人群，除了二三線，當(dāng)下的一線城市也有很多優(yōu)秀的互動脫口秀從業(yè)者，“像北京有付航、梁彥增，上海Norah的滬語脫口秀也是互動為亮點。但有一個明顯的問題在于，互動是可以打穿一線和二三線城市的一種形式，但單口喜劇在一線、新一線能行得通，但到二三線城市就沒有了。”

“我們會認(rèn)為互動可能它是一個能覆蓋10億人口的生意。但是單口可能其實可能全國就那么一億觀眾，就是撐死了愿意去看線上cut的可能也只有那一億觀眾。”

脫口秀大王，未來在線下？

就人群的觸達(dá)來看，互動型脫口秀和短劇、短視頻這些新的娛樂內(nèi)容有著異曲同工之妙——一線城市的市場表現(xiàn)并沒有足夠的號召力、引導(dǎo)力，反倒是二三線城市的娛樂形態(tài)更為大勢，能夠反推到一線城市。

在聊天的過程中，螞蚱向小娛開了一個玩笑，能全網(wǎng)流行的脫口秀只能講初三學(xué)歷以下的文化梗，再往上就會遭遇認(rèn)知壁壘，變成自嗨，“但事實上，其實初三就已經(jīng)門檻比較高了。”這就是脫口秀很難真正打開全國市場的原因。

至于為什么互動喜劇能夠被更多人買單，一是因為它門檻相對較低，雅俗共賞，沒有什么很深奧的東西。第二就是現(xiàn)場大部分人能看爽。

二狗告訴小娛，無論是二三線城市還是一線城市，對于“看爽”的需求是硬性、互通且沒有隔閡的。這就是他選擇“愛情”作為主要話題的原因。“很多脫口秀講的內(nèi)容有太多個人性的東西存在，沒有共同性，但愛情是共同性的，八卦就是共同性，任何一個角度切進(jìn)去都會有人理。”

為了在現(xiàn)場更能打到觀眾對于八卦、愛情的情緒點，二狗會通過影視劇、電影以及短劇來找到現(xiàn)場的“編劇思維”。他發(fā)現(xiàn)短劇中身份反轉(zhuǎn)、打臉帶來的“爽”感和情緒轉(zhuǎn)換，同樣也適用于脫口秀互動中。在他的互動中，有種互動故事的類型叫“屌絲逆襲”，就很像短劇的“打臉?biāo)薄?/strong>

“我會在現(xiàn)場找一個低位者，他可能會有一些可見的缺陷，我會冒犯他，通過他的狀態(tài)來調(diào)整冒犯的程度，但冒犯完之后我又會幫他找補，放大他的優(yōu)點，甚至匹配合適的社交對象，最后當(dāng)他匹配出去那一刻，全場會爆炸，這就是逆襲的一個路線。”

但門檻低也意味著可能會有擦邊地帶的出現(xiàn)。今年5月份沈陽波波笑劇場就出現(xiàn)男觀眾摸女演員大腿的事件，同時短視頻平臺中也有該互動脫口秀大量的切片偏向于色情、以及違反主流價值觀的內(nèi)容出現(xiàn)。二狗也表示，有時候現(xiàn)場觀眾傳紙條，會有一些有風(fēng)險的話題出現(xiàn)，他會通過選擇來規(guī)避一切風(fēng)險。

這或許是市場更新?lián)Q代，新形式蓬勃起來的過程中，內(nèi)容無法避免的良莠不齊。但無論如何，對于脫口秀行業(yè)來說，互動這種形式正在打破原有的內(nèi)容邊界，“我預(yù)計明年，線下的互動喜劇的票房規(guī)模很可能與單口喜劇持平，但全國做互動喜劇的人其實要比做單口的人少一半。”螞蚱說道。

在這個趨勢下，無論是傳統(tǒng)的脫口秀人還是綜藝制作團(tuán)隊，或許都很難再裝作視而不見。最起碼，不應(yīng)該把短劇吃掉長劇的那條路再走一遍。

一分鐘速讀全文

中國的脫口秀正在分裂成“兩個世界”：一個是綜藝?yán)镏v都市煩惱的“精英脫口秀”，另一個是短視頻上火遍全國的“接地氣互動秀”。后者粉絲更多、票房更高，但被前者看不起！

兩大陣營對比：

1. 綜藝脫口秀（北上廣精英范）：
2. 講職場內(nèi)卷、女性困境、中產(chǎn)焦慮（如楊笠、呼蘭）。
3. 受眾：一線城市年輕人，自認(rèn)“高審美”。
4. 問題：內(nèi)容有門檻，難下沉（被吐槽“梗超初三學(xué)歷就看不懂”）。
5. 互動脫口秀（短視頻頂流）：
6. 代表演員： 李波（1365萬粉）、嚴(yán)值高、二狗（全國票房冠軍）。
7. 特點： 即興互動！現(xiàn)場隨機(jī)cue觀眾聊情感八卦、相親、地域梗（東北“虎媳婦”、川渝彩虹人群），甚至帶點“葷段子”。
8. 受眾： 二三線城市大眾（22-45歲），圖個熱鬧和參與感。
9. 絕招： 把觀眾變“演員”，制造相親CP、逆襲打臉等“短劇式爽感”。
10. 票房證明： 二狗《一條名為愛情的狗》巡演170+場，場場千人售罄；李波劇場從東北火到北京。

互動秀為啥更火？

• 短視頻是主戰(zhàn)場： 即興互動內(nèi)容隨機(jī)新鮮，切片更新快（單口演員一年憋一個專場，互動秀每場都是新梗）。
• 下沉市場通吃： 從東北（李波）、南昌（二狗）等二三線起家，反攻一線城市。
• 情緒拿捏到位： 聚焦“愛情”“八卦”等全民共通話題，比精英話題更破圈。
• 參與感爆棚： 觀眾能被cue上臺，感覺自己也是演出的一部分（綜藝脫口秀只能當(dāng)鼓掌背景板）。

?? 爭議與隱患：

• 圈內(nèi)鄙視鏈： 綜藝圈罵李波“行業(yè)毒瘤”（被指抄襲），嫌互動秀“低俗”。
• 內(nèi)容風(fēng)險： 葷段子擦邊、觀眾騷擾演員（如摸大腿事件）時有發(fā)生。
• 演員選擇： 房主任（《脫口秀大會》黑馬）靠李波劇場出道，但上節(jié)目時“隱藏”了這段背景，怕被牽連。

總結(jié)：

互動脫口秀靠接地氣、強互動、短視頻引流正在碾壓精英脫口秀，成為更大眾的娛樂消費。但“俗”與“雅”的撕裂折射出中國市場的分層現(xiàn)實：
一線精英在綜藝?yán)镎夜缠Q，二三線群眾在劇場里找樂子。 未來脫口秀的“票房王者”，很可能誕生在線下互動劇場，而非電視綜藝。