《喜劇之王》第二季中房主任的表演

語言的力量是如此的強大。而如果提到“bitch”這個詞時，你又會想到什么？社會語言學(xué)家阿曼達·蒙特爾在《語言惡女》的開篇拋出了這個問題。不管我們有怎樣的聯(lián)想，實際上，“bitch”一詞在八百年前與女性、狗或任何負(fù)面含義都毫無關(guān)聯(lián)，它最開始只是“genitalia（生殖器）”的代稱。和世界各地各種語言中的眾多詞語一樣，它在漫長的演化過程中逐漸被賦予了厭女的色彩。一個完全中性甚至褒義的單詞演變成對女性的侮辱，這一語言學(xué)事實每天都在發(fā)生著。

美國作家阿曼達·蒙特爾的《語言惡女》

語言是社會文化的一面鏡子。加州大學(xué)的一項研究發(fā)現(xiàn)，關(guān)于女性的俚語有90%都是貶義的，而男性只有46%。社會文化用“溫柔、服從”的模版規(guī)訓(xùn)女性，當(dāng)她們不愿被支配時，再用侮辱性的詞語為她們的行為打上“惡女”的烙印。

美國脫口秀女演員黃阿麗講述女性的困境

女性從來不需要被審視，被評價，被定義。當(dāng)時代變化，女性能夠發(fā)出自己的聲音時，我們會發(fā)現(xiàn)成為“惡女”本就理所應(yīng)當(dāng)。突破語言的桎梏，“惡女”讓我們看到女性自我覺醒的決心，和掙脫枷鎖的勇氣。

電影《芭比》中有這樣一句臺詞：父權(quán)制沒有消失，只是被隱藏得更好了。這句話是對當(dāng)代女性處境的精準(zhǔn)寫照。比起直觀的性別歧視，厭女文化正在以更加隱蔽的方式對每一個女性施加影響。女孩們從小被潛移默化地教導(dǎo)，要成為淑女，變得溫柔，長大后成為賢妻良母。上野千鶴子在《厭女》一書中就指出，“賢妻良母”“剩女”等標(biāo)簽的本質(zhì)是對女性的人格進行消解，通過語言暴力，將女性降格為功能性的符號。

電影《芭比》截圖

2025年2月，韓國女星金賽綸的悲劇性死亡，剖開了東亞社會水面之下的性別壓迫機制。金賽綸在重壓之下被迫公開合照的做法，被異化為“閣樓上的瘋女人”。這場集體暴力揭示了社會對女性情感表達的深層恐懼 —— 當(dāng)女性試圖突破私人領(lǐng)域爭取權(quán)益時，父權(quán)制規(guī)訓(xùn)體系便啟動污名化機制，通過“精神失常”“道德瑕疵”等標(biāo)簽將她隔離出所謂正常的世界。

在長期被男性氣質(zhì)統(tǒng)治的運動領(lǐng)域，對性別的規(guī)訓(xùn)則展現(xiàn)出更復(fù)雜的形態(tài)。田徑運動員吳艷妮的遭遇展現(xiàn)出女性處境的諷刺與悖謬：當(dāng)她在賽道上展現(xiàn)出攻擊性時，公眾輿論卻將其定義為“刻意張揚”；當(dāng)她用全國紀(jì)錄證明實力后，社會又施舍性地給予有限寬容。

墨西哥現(xiàn)代女畫家弗里達·拉羅 《佩戴荊棘項鏈與蜂鳥的自畫像》

這種看似矛盾的集體心理，恰恰印證了福柯筆下的“規(guī)訓(xùn)權(quán)力” —— 社會既要求女性在專業(yè)領(lǐng)域達到卓越標(biāo)準(zhǔn)，又嚴(yán)厲禁止其突破“謙遜溫順”的性別腳本。女性必須同時扮演完美的競爭者和得體的淑女，這種不可能完成的雙重要求，本質(zhì)上是通過設(shè)定矛盾標(biāo)準(zhǔn)來維持現(xiàn)有的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)。一個被認(rèn)可的女性必須優(yōu)秀，但不張揚；可以勝利，但不能渴望勝利。一旦超出規(guī)范的邊界，就會再次被塑造為“惡女”。通過將她們污名化為“瘋女人”或“惡女”，社會消解了我們對結(jié)構(gòu)性不公的不滿，又再一次鞏固了性別權(quán)力的代際傳遞。

女性被困在既有的社會結(jié)構(gòu)里，文化塑造著女性，但女性并非毫無主觀能動性的客體。隨著女性主義的發(fā)展，越來越多女性意識到自己所處的困境，并不斷用自己的方式做出行動上的改變。當(dāng)語言映照出結(jié)構(gòu)的桎梏，奪回女性敘事，創(chuàng)造屬于女性自己的語言，就成了打破桎梏的關(guān)鍵。

美劇《了不起的麥瑟爾夫人》

今年婦女節(jié)，我們看到了一批優(yōu)秀的女性電影，女性創(chuàng)作者們運用自己的表達，解構(gòu)了生活中種種針對女性的困局和陷阱，用嶄新的語言向我們展示，女性可以呈現(xiàn)出另一種樣貌。當(dāng)《還有明天》中主婦迪莉婭將投票箱化作爭取權(quán)利的的武器時，她不僅解構(gòu)了“賢妻良母”的刻板印象，更揭示了政治參與權(quán)對重塑女性主體性的救贖意義 —— 在廚房與議會之間，父權(quán)制將女性禁錮在家庭內(nèi)部道德枷鎖中。

電影《還有明天》

前段時間熱播的英劇《道格拉斯被取消了》的女主角麥德琳則呈現(xiàn)出顛覆厭女文化認(rèn)知的“惡女”一面。她選擇以父權(quán)制的語言反擊父權(quán)制，將社交媒體時代的輿論暴力轉(zhuǎn)化為武器。麥德琳傳統(tǒng)敘事中對女性極高的道德要求，打破了“以德抗暴”的浪漫化想象。“蕩婦羞辱”向來是施暴者最趁手的武器，而當(dāng)女性露出“惡女”的一面，黑色幽默式的復(fù)仇不僅將女性從受害者的位置解放出來，更暴露出父權(quán)制道德審判體系的脆弱性 —— 它只是一只紙老虎，從來無法承受它自己施加的暴力本身。

英劇《道格拉斯被取消了》

在這些新的女性敘事里，我們看到女性創(chuàng)作者正在重新定義游戲規(guī)則。她們的語言直指父權(quán)制最隱秘的角落，也勾勒出女性覺醒的樣貌。當(dāng)“惡女”從道德的污名變成一種抵抗的勛章，這種語義顛覆本身便是最有力的文化革命 —— 它證明女性終于奪回了對自我的定義。

不同處境中的女性有不同的解決辦法，而相同的是她們都在以自己的方式打破舊的語言，創(chuàng)造新的世界。就像電影《好東西》里說的那樣，如果沒有女孩打鼓，那么你怎么打鼓，女孩就怎么打鼓。女性不需要被外界的模版束縛或定義，成為“惡女”是一種前所未有的力量和勇氣，帶著這份決心，女性終會收復(fù)她所失去的土地和話語。

撰文楊沙

編輯李貝妮

微信設(shè)計Mona