百義老師二三事

原創(chuàng)作者：吳靜

1979年9月，我考入豫南一所師范學校。我學習的專業(yè)是數(shù)學。同班同學又是同縣老鄉(xiāng)的，有5位：雷顯同，祝學義，余功波，李厚全，龔光道。

有一天，龔光道同學邀我去見一位老鄉(xiāng)，也是中文寫作班的周百義老師。

周百義老師住的地方也是他辦公的地方，綠樹林掩映的紅樓，周百義老師住一樓一間房，左鄰是圖書館，右鄰是教室。屬寢辦合一。房間不大，大約十五六平米，一張桌，一張床，幾只紙箱，一個小立柜。除了床外，一張桌子上面放了一排書籍，紙箱里全是書籍，小立柜上面也放了不少書籍。我當時想，除了學校的圖書館外，將來我也可以在這里借幾本書看看。

百義老師身材俊挺，面目清秀，給人文質(zhì)彬彬的印象。他與人交談，總是面帶微笑，永遠定格在青春年華里。由于我們是飲大別山泉水長大的，又是商城縣老鄉(xiāng)，彼此交談起來，親切又直率。

其實，在我見到周百義老師之前，我已久聞其名。1977年，國家恢復高考招生制度。是年，周百義參加了高考。他的作文《我的心飛向毛主席紀念堂》獲得滿分。我的許多同學以他為榜樣，苦練作文本領。我也有向周百義學習的愿望。我一直尋思，周百義老師作文為什么寫得那么好，作文特色是什么，作文角度是怎樣選擇的，帶著這樣的尋思，一直想找到答案。今天，我與光道同學見到周百義老師，就想問個明白，可話到嘴邊了還是忍住沒問。直到多年后，我見到周百義回憶高考作文的文章，所有的答案都找到了。

河南省潢川師范學校的風景有一處特別好，師生都喜歡去。這個好風景，大家喜歡去的地方就是碧湖。碧湖水面寬闊，日出時湖光瀲滟，日暮時水天一色。湖邊的林蔭小道常有晨跑的，傍晚也有不少師生散步的。

有一次，我去百義老師那里，他邀我去湖邊散散步。那天，百義老師興致很高。他一邊與我聊天，一邊背詩詞。走一路，聊一路，他背誦詩詞一路。我倆沿碧湖漫步一圈，彼此聊了文學方面，也聊了生活讀書方面，百義老師比我多背誦了幾首詩詞。回想此事，百義老師的大腦真夠用。

有一次，我去百義老師那里。百義老師不在，一位老鄉(xiāng)同學在他那里。老鄉(xiāng)同學告訴我，昨天夜晚，周百義去電影院看了日本電影《生死戀》。他回到住室，心情久久不能平靜。于是，他用一個晚上將《生死戀》電影一幕一幕地回憶出來，寫了回憶版的《生死戀》劇本。

這件事對我觸動很大。心理學老師剛講過，遺忘的規(guī)律是先快后慢，反遺忘的規(guī)律也就是抓緊時間記住要記的東西。百義老師讀寫之功早有耳聞，訓練自己的記憶也不惜犧牲一個晚上的休息時間。

回想起來，我從師范學校畢業(yè)已有四十余年，以后，我考入河南大學漢語言文學專業(yè)學習，畢業(yè)。周百義老師也從師范學校調(diào)出近四十年。他先去潢川縣文聯(lián)當主席，以后，百義老師又上武漢大學作家班，畢業(yè)后又轉(zhuǎn)任湖北省委機關工作一段時間，不久百義老師出任長江文藝出版社社長一職。

他筆耕不輟。從他的《歲月綿長》一書里，他寫作未丟。他寫時代，寫出版生涯，寫同事，寫生活，寫故鄉(xiāng)。不少人讀了他寫的故鄉(xiāng)，產(chǎn)生了到大別山一游的想法。

在百義老師的筆下，山區(qū)民風淳樸，有美麗的自然風光。如，《山子》一文，他寫道：“秋天的大別山，像個穿著五彩衣的小姑娘。彤紅彤紅的楓葉，紫紅紫紅的木梓葉，翠綠翠綠的松枝，淡黃淡黃的柳葉楊……以及山路兩旁盛開的菊花和那一叢叢，一簇簇不知名的野花，把它打扮得格外漂亮。他們一會兒鉆進陰森稠密，終日不見陽光的樹林，一會又沿著叮咚作響的山溪前進。”

又如，《八哥》一文里，他用兒童的眼光描繪：“啊，花嶺好美呀！粉紅色的，淡藍色的，白色的……千姿百態(tài)的小花，像夜空的星星一樣，散落在綠茵茵的草坪上，一條曲曲彎彎的小路，從花叢中擠了出去，通向那不遠處一抹翠綠的樹林。”

《竹溪上的筍葉船》也有精細的描繪：“漂呀漂，一條條精巧的筍葉船，無聲地飄下了竹溪……這竹溪七拐八彎，你看不見它從哪兒來，也看不見它向哪兒走。千萬株翠竹兒將它抱著，無邊的綠色將它潤著。滿溪里，流的盡是斑駁的竹影，響的盡是颯颯的竹聲。這會兒，筍葉船順流而下，竹溪生動了，竹影兒搖曳起來……”

他寫山區(qū)教師的《回山》也有身臨其境的描述：“山是那樣的高，八九點鐘的光景，太陽才從山坳坳里擠出來。峽谷里，藍色的霧氣消散了。一條亮晶的小河，七拐八拐，從桃樹林中奔出來，匆匆切斷了這條通向小學校的山道，綠緞子般的河水，沖向行人踏腳的石塊，激起白亮亮的浪花……”

在《路上撿來的孩子》里，風景也不俗：“太陽滾著火紅的鐵環(huán)下山了。南天門上，最后一抹橙黃色已被擦去。一窩的蒼鷹，在用翅膀扇呀扇，似乎力圖要扇走這不斷流布的夜色……村子里響起了家家戶戶此起彼伏的關門聲。”

他寫故鄉(xiāng)的映山紅，把它喻為火炬，照亮不忘初心繼續(xù)前行的同仁。總之，他寫故鄉(xiāng)的一山一水，一水一山總是帶著濃濃的鄉(xiāng)情。他寫故鄉(xiāng)的一草一木，一草一木總是一個又一個鮮為人知的故事。

2025年2月12日，我給百義老師發(fā)了一則信息。大意是：昨天，我讀了一篇文章，題目是《第五種威脅》。作者是方方。作品標題有“搶眼球”之嫌。故寫了一篇短文，屬于小評論，提了一個小建議。請指教。

我的小評論原文如下：

作家方方寫隨筆寫日記寫雜文敢于直言。如，她的《沒想到走投無路》一文，又如，她的《第五種威脅》一文。在《第五種威脅》一文里，她講述道：她不喜歡抽煙，屋子里也不擺放香煙。久而久之，她也忘了香煙。直到有一天，她與同事去貴州卷煙廠參觀貴煙，別人談貴煙，她不知有貴煙，甚至與香煙打交道的往事也漸漸地忘了。她內(nèi)心不安。她自嘲自己，怎么會忘了呢？于是，她掂起筆寫了她與香煙的故事。她從小就認識不少香煙，她幫父親買過一次又一次香煙。父親抽完香煙，香煙盒子歸她收藏。她收藏過“飛馬”，“大重九”，等牌子的香煙盒子，困難時期，她還收藏過“公雞”牌的香煙盒子。故事從一個側(cè)面反映了一個時代煙草的“熱銷”與“冷縮”。她捫心自問，自己怎么這么快就忘了香煙的故事呢？作者言外之意，不抽煙就不認識香煙嗎？方方的記憶非同一般。從她給父親買香煙的故事里，不難看出，方方對父親有一種特定環(huán)境的特定的愛。作家也是人，作家有爬格子的一面，作家也有識人間煙火的一面。從某個角度講，作家識人間煙火比非作家識人間煙火更細一些。行文到此，讀者評論者也就理解作者的意圖了。

作為一名讀者評論者，還想多說一句的，就是原文《第五種威脅》標題待商榷：第五種威脅指煙草污染，大可不必。第一種威脅戰(zhàn)爭，第二種威脅饑荒，第三種威脅瘟疫，第四種威脅污染。煙草污染可列為第四種污染之中。不知作者意下如何？

作家給自己的作品起名字與老百姓給自家的孩子取名字沒有什么大的區(qū)別。取個賤名，好養(yǎng)；取個素名，好記；取個《詩經(jīng)》里的名字，優(yōu)優(yōu)雅雅或者說吉祥如意。若作家也學互聯(lián)網(wǎng)新聞“搶眼球”的標題，那作家的莊重與獨特個性又體現(xiàn)在哪里呢？

期待作家方方的作品與作品標題協(xié)調(diào)一致，不失接地氣的個性。

周百義老師看完我發(fā)給他的信息及我的小評論，回復一條信息給我：該小評論互聯(lián)網(wǎng)可以發(fā)一下，其他媒體估計發(fā)不了。大意是謹慎處理。我明白，雜處需慎雜，獨處需慎獨。我心里很感激百義老師。

注：周百義，曾任長江文藝出版社社長，長江出版?zhèn)髅郊瘓F總編輯，現(xiàn)任《荊楚文庫》編輯部主任。在出版社工作期間，主持策劃過《二月河文集》《歷史小說大系》《九頭鳥長篇小說文庫》《新時期報告文學大系》等。責任編輯歷史小說《雍正皇帝》《張居正》等。本人結(jié)集出版的著作有：小說集《竹溪上的筍葉船》《山野的呼喚》《黑月亮》，歷史小說《她從魔窟來》（與人合作），報告文學《步履艱難的中國》《中國反黑行動》（與人合作），古籍整理《武經(jīng)七書譯注》《白話勸忍百箴》《預知．預兆．預見》，出版研究專著《出版的文化守望》《書旅留痕》《書業(yè)行知錄》等。有《周百義文存》3卷。最新出版的有《長江十年》《勸忍百箴》（修訂版）《我的出版實踐與觀察》《歲月綿長》《出版的藝術》等書。

（作者系中國未來研究會會員 商城縣總工會四級調(diào)研員 老干部黨支部書記）

2025年2月15日