1917年7月1日，“辮帥”張勛把12歲的廢帝溥儀抬出來搞復辟，遺老遺少們紛紛搶購清朝袍褂。溥儀在《我的前半生》中記道：“前門外有些鋪子的生意大為興隆。一種是成衣鋪，趕制龍旗發賣；一種是賣估衣的，清朝袍褂成了剛封了官的遺老們爭購的暢銷貨……”沒幾天，同樣一批人，又把他們搶購的舊袍褂賣回了估衣鋪，一時間傳為笑談。

估衣，就是二手服裝，在晚清民國時期的北京，賣估衣是個大行當。其來源較為復雜，有當鋪里的死當，有百姓（包括沒落的貴族）賣掉的舊衣，有布料低劣、裁制粗糙的新衣，也有偷盜的贓物。

1930年代，北京東升客店門口掛著“收買當票估衣”的牌子。海達·莫理循攝

1902年，北京街頭的估衣攤。攝影師說，這些衣服都是在八國聯軍侵占北京之后流入市場的贓物。

彼時窮人買不起新衣服，只好去淘估衣。有些小官吏、小職員，雖不至于貧困，但為了撐場面或者趕時髦，也會去買品質較高的二手服裝。每到入秋，天氣冷下來，估衣買賣尤其活躍。比如冬天御寒的皮袍子，新品價格昂貴，買二手的只需要不到原價一半的費用，非常劃算。

買賣分坐商的估衣鋪和游走的估衣攤，后者數量十分可觀。據資料統計，1935年，僅在天橋東三巷由官方搭起的席棚內，估衣攤就超過500戶。

1930年代，北京估衣攤。 海達·莫理循攝

估衣攤在內外城皆有分布，內城以“東四西四鼓樓前”為集中地。東四牌樓東的三官廟門口，是老北京估衣攤最多的地方，被稱為“估衣街”，因此有一首童謠道：“四牌樓東四牌樓西，四牌樓底下賣估衣。”外城的估衣攤多在前門外及天橋一帶。“天橋橋畔夕陽微，盡立攤邊唱估衣”，每天下午三四點鐘，逛天橋的百姓多了，賣估衣的就鋪一張席子，攤開估衣，大聲吆喝起來。

在老畫家侯長春的筆下：“賣估衣者多在街面兒上設攤，高攤兒支起鋪板，矮攤兒則就地鋪一領葦席，將半舊的成衣疊放得高高一摞，然后由賣估衣的人一件一件地倒過來展示給過路人，口中還不停地介紹這件衣服的顏色、材料、款式……”

1930年代，北京一位老者正在出售一件舊棉衣。海達·莫理循攝

至于估衣鋪，伙計們在門前兜售，竭盡全力招攬買主。一旦有人詢問，便熱情異常，不厭其煩地介紹，耐心細致地幫顧客試穿。如果顧客所需的款式鋪中沒有，他寧肯到競爭對手那里去取，也絕不讓顧客空手離開。因為顧客離開之后必去另一家鋪子購買，伙計可能就要被掌柜的訓斥一番。

1937年，永昌號估衣店。

1909年，北京北裕順估衣店門前走過一隊駱駝。

估衣商販的叫賣極富特色，有韻有調，早已融入民俗文化。“黢的油兒的黑呀，福綾緞兒的面呀”“花絲緙的里兒，春綢的面兒”“地道的貢緞團龍大尺碼兒的青馬褂兒”“上有白，下有黃，又有黑，起了一個名兒呀三陽開泰的呀”……不僅如此，賣家還有極強的“現掛”能力。書畫家何大齊打小兒在北京胡同長大，他在《我們的日子：老北京的四季風情》中這樣回憶賣估衣的，看到過來一個中年男子，他立刻拿起一件女皮大衣沖他唱：“哎——你來看這件大皮襖哇，里子綢緞毛色好哇，大哥買去給大嫂，大嫂穿了滿街跑哇，人人見了都夸俏，都說大哥人真好哇……”在這樣歡快的氣氛中，連行人都不由得駐足看一看。

賣估衣的有個習慣動作，時不時抖摟開衣服、翻看衣領，原來每件估衣衣領上都標注了“暗碼兒”。他們的生意經是“漫天要價，就地還錢；寧可要跑，不能要少”。漫天要價多了，自己也怕記錯價錢，賠本賺吆喝，只得經常查閱“暗碼兒”。如此生意經，會買的顧客便買得非常便宜，不會買的，可就要上當了。不過，踩坑多了，買家也總結出討價還價的訣竅，即“對折八扣”，賣家要價十元，對折為五元，再打八折為四元，這樣就接近真實價格了。

1946年，北京街邊的估衣攤挨著擺開。德米特里·凱塞爾攝

1946年，北京估衣攤。 德米特里·凱塞爾攝

隨著社會發展，估衣行業早已消失，那些抑揚頓挫的吆喝聲也消散在街頭巷尾。 現在的年輕人若知道估衣，恐怕多是源自笑料十足的經典相聲《賣估衣》。 不過，二手物品的買賣并沒有消失，它以“閑魚”等線上交易的新潮方式，繼續存在于人們的生活之中。

圖文 | 張永炳

編輯 | 楊麗娟