電閃雷鳴：天氣的過去、現(xiàn)在與未來

[美] 勞倫·瑞德尼斯 / 著

羅猿寶 / 譯

本文節(jié)選自章節(jié)：雨水

起初，是一片沙漠。

阿塔卡馬沙漠位于智利，科學家把其核心地帶稱為“絕對沙漠”。

這是一塊布滿巖石和充斥著貧瘠的土地，呈現(xiàn)出一片荒涼的美景。在全天不斷變幻的光線下，阿塔卡馬的沙子呈現(xiàn)出金色、橙色和鮮紅色。在黑影的籠罩下，這些風景變幻出藍色、綠色和紫羅蘭色。沒有樹木和其他植被的荒涼壯麗區(qū)域，像一片火星上的風景。

事實上，美國國家航空航天局（簡稱NASA）確實利用過阿塔卡馬沙漠模擬這顆紅色星球的環(huán)境，研究沙漠的極端氣候，幫助科學家們研究火星上的生命和其他外星生物體。

阿塔卡馬沙漠

根據(jù)亞利桑那大學地球科學教授朱利奧·貝當古（Julio Betancourt）的說法：“你正巧在一個最佳位置，這里冬雨下不到，夏雨也無法觸及。”

在厄爾尼諾現(xiàn)象和拉尼娜現(xiàn)象出現(xiàn)的年份，沙漠中的天氣模式會發(fā)生轉變。

厄爾尼諾現(xiàn)象，又名厄爾尼諾南方濤動指數(shù)（ENSO）的暖位相，每隔幾年就不定期地使赤道附近的太平洋海面溫度變高；而在海洋和大氣的交互過程中，一連串天氣效應逐步在全球范圍內(nèi)涌現(xiàn)。

厄爾尼諾南方濤動指數(shù)的冷位相，以拉尼娜的名字為人所知。它帶來的是較冷的水流，并且會導致當?shù)氐奶鞖庾兓Π⑺R沙漠來說，這些變化意味著雨水的降臨。

即使是極少量的雨水，

沙漠——特別是圍繞阿塔卡馬沙漠核心部分的邊緣地帶——

都能煥發(fā)生機。

皮拉爾·塞雷塞達（Pilar Cereceda）是圣地亞哥天主大學阿塔卡馬沙漠中心的地質(zhì)學家兼主任，她表示：“這種情況通常七八年會發(fā)生一次。降雨量達到三、四或五毫米，我們就會有一個開花的沙漠。你能看到山上的斜坡或是盆地里開滿了各種顏色的花。這里有非常豐富的生物多樣性，還有很多昆蟲、鳥類和其他動物。”

鮮花盛開的阿卡塔馬沙漠

沙漠安然地等候著這一刻。

皮拉爾·塞雷塞達：“這些種子把自己留在土地表層—我們西班牙語里說latente（潛伏）——蟄伏著。還有那些bulbos（球莖）。這些球莖深深地扎根于土壤。它們接觸不到氧氣，周圍非常干燥。沒有濕度。沒有水分。它們等雨水的降臨能連續(xù)等上30年。”

在大約10000千米以外，在印度洋靠近非洲的海岸附近，坐落著馬達加斯加島。阿塔卡馬沙漠有多干枯，馬達加斯加島的森林就有多茂盛。1.5億年前，馬達加斯加島從非洲大陸裂開，又在8800萬年前脫離如今的印度。馬達加斯加島上的物種單獨演化；根據(jù)現(xiàn)今科學家的計算，島上90%的動植物群在地球上的其他任何地方都不存在。

爬蟲學者克里斯托弗·拉克斯華綏（Christopher Raxworthy）自1985年就在馬達加斯加開展研究。他把自己的田野工作安排在雨季——11月至次年4月之間——這同樣也是一年中最熱的時間。

克里斯托弗·拉克斯華綏：“雨水和炎熱同時出現(xiàn)時，就是尋找兩棲動物和爬行動物的絕佳時機。這段時間是這些動物最活躍的時候。”

100種狐猴在島上游蕩。黑白的領狐猴有下頦胡子。毛如絲狀的冕狐猴有一張外星人般的小巧臉龐，還有絲滑的毛皮。金竹馴狐猴（golden bamboo lemur）啃著嫩竹。熱愛社交的環(huán)尾狐猴成群結隊地摟抱著取暖，陪伴彼此。有些狐猴在樹林間穿梭，另一些則在地上優(yōu)雅地走動，前臂伸向天空，仿佛擊劍比賽中增加聲勢的進攻動作。

大狐猴

有上千種蘭花只在馬達加斯加島生長。這種情況在其他植物身上也有體現(xiàn)，包括100多種棕櫚樹。數(shù)不清的鳥、蝴蝶、甲蟲、蜻蜓和魚類都只能在馬達加斯加島上找到。

克里斯托弗·拉克斯華綏：“雨季伊始，森林還很干燥。所有的葉片都脆而干透。四處走動的時候，可以聽到細小的葉片在腳下碎裂發(fā)出的聲響。如果你把木樁翻個身，它們的底下也很干燥。

“大多數(shù)動物躲了起來。它們很不活躍，可能藏在土壤里，要不就躲在樹皮下或樹洞里。而比如變色龍，它們在睡覺，但是睡在高高的樹上。其實它們在夏眠，這是一種類似于冬眠的習慣。

“然后，雨來了。剛開始的雨水通常下得很溫柔。接著會下得多一些。再多一些。森林開始變得濕軟。它就像一塊海綿，吸收了所有的水分。

“只要環(huán)境條件開始向極度濕潤轉變，就能觀察到動物們急劇活躍的繁殖行為。一些蛙類馬上會就近跳進這些臨時出現(xiàn)的池塘，雄蛙開始鳴叫—多種多樣的叫聲—所有的雌蛙也都進入這個區(qū)域。短短幾天時間，它們把一年的繁殖活動都進行完了。結果就是，到處都是蛙。

“有一種蛙，它們長著長長的腿，腳上有大塊蹼幫它們攀爬，在有些情況下甚至有助于它們滑行。這些蛙通常是綠色的，體表帶有鮮亮的斑點。雄蛙擁有非常大的聲囊，通過鼓起聲囊發(fā)聲。通常你看不到這些蛙，因為它們大部分時間待在樹上，藏在葉片間。不過到了雨季，它們會下到溪流處繁殖。這時候你就能看到雄蛙在河邊合唱，雌蛙也聞聲趕來，在水里產(chǎn)卵繁育。”

馬達加斯加彩蛙

有些時候，馬達加斯加島的潮濕天氣能驟變成猛烈的龍卷風。

克里斯托弗·拉克斯華綏：“你看到河流、水域上漲，還有臨時出現(xiàn)的水塘；人會變得又潮又濕。席卷而過的龍卷風會帶來更加密集的雨水。”

原文丨電閃雷鳴：天氣的過去、現(xiàn)在與未來

編輯丨后浪科學