安哲羅普洛斯導(dǎo)演在影片《永恒和一日》中，展示了一位詩(shī)人在面對(duì)死亡時(shí)的選擇：在自我流放中尋找詞語(yǔ)。當(dāng)我們用當(dāng)代視角凝視影片，能夠看到，語(yǔ)言作為一種媒介工具，在互聯(lián)網(wǎng)中正被消解，其價(jià)值也在弱化。木葉在詩(shī)歌創(chuàng)作的道路中，同樣意識(shí)到，關(guān)注語(yǔ)言的形式就像關(guān)注“人類(lèi)命運(yùn)的形式”，并且“需要在形式上抵達(dá)某種深度”。

詩(shī)自有的碎裂肌理，能準(zhǔn)確的錨定人的感受，那些生死、時(shí)間與愛(ài)，串聯(lián)起碎片狀的思考，交錯(cuò)發(fā)生，連續(xù)記錄，嘗試定義。詞語(yǔ)每一次尋找與選擇，都是對(duì)一種精神和感受確認(rèn)，也是對(duì)語(yǔ)言本質(zhì)的回歸，即再現(xiàn)那些難以被賦形的、未被賦形的感知。

下文為木葉第一本正式出版的詩(shī)集《乘一根刺穿越大海》，書(shū)中“對(duì)現(xiàn)在的回憶”、“漫長(zhǎng)的序章”、“時(shí)間晶體”三輯，涉及對(duì)古典與原典的致意和重新發(fā)現(xiàn)，也有帶著先鋒精神的新思和新的律動(dòng)。同時(shí)也展示了木葉對(duì)詩(shī)學(xué)本體、語(yǔ)言困境，人生人性、意義無(wú)意義、自由不自由的省思。或許，不必人人都成為詩(shī)人，但我們都需要保持對(duì)語(yǔ)言的敬畏與敏感。

本文摘選自《乘一根刺穿越大海》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

木葉，詩(shī)人，批評(píng)家，現(xiàn)為《上海文化》編輯，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。著有《那些無(wú)法贊美的》、《水底的火焰：當(dāng)代作家的敘事之夜》，《先鋒之刃：一份新世紀(jì)文學(xué)備忘》等。曾獲中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)·詩(shī)歌評(píng)審獎(jiǎng)。

木葉生長(zhǎng)于北京而居留于上海，既是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的文士（有個(gè)人的趣味），又是一個(gè)現(xiàn)代意義上的智識(shí)人物（有個(gè)人的立場(chǎng)）。他除了矻矻于開(kāi)辟修辭學(xué)的立異之境，還能孜孜于領(lǐng)受社會(huì)學(xué)的臨危之命，故而寫(xiě)作于他，既是一種由內(nèi)而外的才氣漫溢，又是一種由外而內(nèi)的痛點(diǎn)轉(zhuǎn)移。寫(xiě)作即生活，文學(xué)即人學(xué)。所以木葉總是一邊盤(pán)問(wèn)自我，一邊盤(pán)問(wèn)現(xiàn)實(shí)，這讓他的新詩(shī)同時(shí)獲具了超驗(yàn)性和介入性——自我變成了他者（自我的客體化），他者變成了自我（他者的主體化）。而在超驗(yàn)性與介入性之間并沒(méi)有明確的界線，換言之，他早已將兩重乃至多重敏感鍛鑄為一顆合金靈魂。木葉的新詩(shī)奇妙地重組了憂患心、自由度和音樂(lè)感，因而，他即將或已經(jīng)響應(yīng)了海子的衷懷:“用幸福也用痛苦，來(lái)重建家鄉(xiāng)的屋頂。”這個(gè)家鄉(xiāng)既非上海，亦非北京，而竟然是指漢語(yǔ)和生命的某個(gè)高海拔。

——胡亮（詩(shī)人，學(xué)者）

第一輯對(duì)現(xiàn)在的回憶

李白

關(guān)于唐，我可能比你知道的多一些，

便也多出一些悲哀與恨。

那一年，戰(zhàn)爭(zhēng)選擇了盛世，

也選擇了你和衰老。

傳說(shuō)中的昌隆輕輕一觸就趨于崩潰，

這個(gè)民族甚至世界都在此發(fā)生巨大的彎曲。

你意識(shí)到了什么，從峰巒走出，

走向一個(gè)人，“為君談笑靜胡沙”。1

悲劇也選擇了你，浪漫和現(xiàn)實(shí)一同卷入

“主義”的過(guò)山車(chē)：征戰(zhàn)，下獄，流放，赦返。

于是，正史野史忙個(gè)不停，

“失節(jié)于永王”像“固窮相”一樣2

混入你，敗壞你，也奇異地拓展你。

你看到的自己不完整，注定會(huì)有人不斷

將不利于你的事和不屬于你的詩(shī)記在你名下，

你用笑聲令歷史變得詭譎而可信。

沒(méi)有一首詩(shī)能改變一個(gè)亂世，但可以改變?cè)娙耍?/p>

高適、岑參甚或王維均有所思有所為，

但未能重新發(fā)明一種詩(shī)學(xué)，唯有杜甫做到了。

你喜歡這個(gè)有棱角的人，但似乎還談不上愛(ài)，

或許，你和時(shí)代一樣并不真的理解他。

幸運(yùn)在于，你和安史之亂一起

先是震撼他升騰他，后又重重拉回地面，

改變了他的視角和語(yǔ)法，詩(shī)的維度與難度，

進(jìn)而改變了整個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)歌。

你想做俠者，也想做仙者，隱者，

你說(shuō)“不屈己，不干人”，卻現(xiàn)實(shí)得要命，

滿腦子功名，又呈為一派自然，

你讓權(quán)力者看到天才，及其脆弱。

你伸手可摘星辰，卻不能高聲語(yǔ)。

你的局限是從不絕望，也無(wú)殺死自己的決心。

花兒、美酒與野蠻都生長(zhǎng)在你身上，

你狂放，與空對(duì)飲，與影同眠，

你笑孔丘，歌苦寒，夢(mèng)中與童子一起掃落英，

所有的詆毀和贊美都有著傷口一樣的縫隙。

你年輕時(shí)，詩(shī)歌也年輕。

噫吁嚱，君不見(jiàn)，這是你；

愁殺，妒殺，笑殺，醉殺，這是你；

輕王侯，輕九鼎，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，這也是你。

你很多詩(shī)是唱出來(lái)的，歌且謠，有些東西變成針。

我和你沒(méi)有代溝，就像你和莊子和敬亭山

沒(méi)有代溝。夜深人靜時(shí)不免會(huì)想，

在宣紙上寫(xiě)下狂草“李白”會(huì)發(fā)生什么？

萬(wàn)言不值一杯水，詞語(yǔ)依舊，

依舊在上升，在上升中墜落。

通過(guò)你，人們懂得詩(shī)歌對(duì)詩(shī)歌的解放，

也體驗(yàn)到詩(shī)歌對(duì)詩(shī)歌的限制。

一個(gè)聲音：李白如果活在今天，

依舊意味著自由精神，彈著琵琶唱搖滾。

又一個(gè)聲音：依舊會(huì)困于該死的體制。

又一個(gè)聲音：依舊會(huì)在虛名與虛空中浪游。3

你說(shuō)不清故鄉(xiāng)在哪里，也不確定父親之名，

卻于舉頭與低頭間為鄉(xiāng)愁定了音，

并于悲憤與豪邁間命名了萬(wàn)古愁。

最神秘的是，你把宇宙視為流動(dòng)的房間，

光是一把鑰匙，萬(wàn)物和人在房間中交換身份。

在無(wú)盡的變幻中，你不斷

看到另一道光，另一個(gè)自己。

你自身就是一個(gè)盛世，由一個(gè)個(gè)微型亂世構(gòu)成，

或相反；你是一種真，由復(fù)雜與矛盾構(gòu)成；

你是一兩銀子，借助欲念和勞作擦洗自己；

你是一只杯子，一次次將破碎斟入完滿，

或相反。多少個(gè)月亮也造不出一個(gè)你，

你將月亮拋出去，又將自己拋出去。

你謫于天，謫于地，謫于自我。

大唐是你的身體，才華都給橫溢掉了。

你終究不過(guò)是一個(gè)符號(hào)，超級(jí)具體而又抽象。

在歷史的分水嶺，你未能重新發(fā)明自己，

卻同時(shí)發(fā)明了自己的敵人和繼承者，

他們模仿你，背叛你，重寫(xiě)你，重寫(xiě)世界。

就像一度失去杜甫，并注定會(huì)反復(fù)失去他，

這個(gè)世界擁有你，又不得不一次次重新?lián)碛心恪?/p>

（2024.5）

1 出自李白。本詩(shī)多處引用或化用李白詩(shī)句。

2 “失節(jié)于永王”出自蘇軾。“固窮巷”見(jiàn)于《酉陽(yáng)雜俎》所載唐玄宗的話。

3 三個(gè)聲音見(jiàn)于網(wǎng)絡(luò)，有化轉(zhuǎn)。

第二輯 漫長(zhǎng)的序章

玄機(jī)

上海圖書(shū)館讀玄機(jī)，遭遇死亡與

謎。一片銀杏葉自塵封的史書(shū)中落

下。她是龐然帝國(guó)的一個(gè)折頁(yè)

葉子以其迷離的黃色汲取了紙張的

呼吸。紙張則精確拓制了葉子的

祈禱：淺淺的，世間最小的一柄扇子

一柄不關(guān)心風(fēng)的扇子。我將夾頁(yè)讀了一遍

又一遍。并未發(fā)現(xiàn)有何特別之處

就這樣。一個(gè)女道士，兩個(gè)遲到千年的讀者

三顆素昧平生的靈魂在真實(shí)

之中墜落。在墜落之中相遇

所有偶然。所有偶然鍛造著戰(zhàn)栗和開(kāi)端

（2018年作，后有所修訂）

乘一根刺穿越大海

大海是一只燈籠

用火焰清洗自己

你在散步，像一束慢動(dòng)作的光

一艘巨輪在你的背上

滑過(guò)，那是天空的一粒棋子

一架飛機(jī)墜落于

眼前，你繞著它走了一圈

一根無(wú)比勻稱的刺在你體內(nèi)

生長(zhǎng)，彎曲，折疊

你乘著這根刺穿越大海

從出生到死亡，一根刺在你體內(nèi)

從死亡到出生，一種鋒利在你體內(nèi)

那也是一種完美

你疼或不疼，痛或不痛

你讓刺成為自己

你把大海還給大海

你用自身的血與陽(yáng)光交換

你躍出水面

以內(nèi)在的鋒利領(lǐng)受萬(wàn)有的引力

（2016.5）

那時(shí)

那時(shí)，媽媽說(shuō)什么我都信

爸爸說(shuō)急就急，像一根冬日的扁擔(dān)

我還不理解“愛(ài)是我們貧賤的一種標(biāo)志”4

那時(shí)我的骨頭比肉長(zhǎng)得快

有著脆弱的心，野蠻的手

有著干干凈凈的絕望

就像一錠被逼上梁山的銀子

那時(shí)真美

我心安理得地荒廢那美

在夢(mèng)里觀看一個(gè)男孩哭出聲來(lái)

那時(shí)我還不知道將遇見(jiàn)什么

不知道一堵墻如何成為它自己，只是

翻動(dòng)破舊的書(shū)卷

看到今天的慘案

（2012）

4 語(yǔ)出西蒙娜·薇依。

第三輯 時(shí)間晶體

語(yǔ)言

白色火舌般的利劍吸滿寂靜

懸于頭頂

看不見(jiàn)鋒利甚至不存在的劍

懸于頭頂

隨時(shí)都可能當(dāng)頭一劈

隨時(shí)隨地

沒(méi)人能說(shuō)清是干將莫邪

還是達(dá)摩克利斯

這六月的閃電斬鐵如泥

反反復(fù)復(fù)向下劈

滄海桑田，仍未劈下來(lái)

豪氣長(zhǎng)存，年華虛擲

看不見(jiàn)鋒利甚至不存在的劍

風(fēng)中的利劍

（1999.6.17）

海德格爾5

城市仿佛饒舌的車(chē)前草停在陋室

鄰居即上帝，咳嗽聲被他自己打濕

于是聽(tīng)到出租車(chē)從格爾滑向海德

所經(jīng)的道路消逝，只剩柏油和距離

賦予凌晨三點(diǎn)以燈盞，染紅并打斷

反復(fù)被引用的悲劇，舞臺(tái)緩緩變暗

世界不再是背景，你也不再是角色

扮演著淚水，久久徘徊于人類(lèi)彼岸

這么多話仍未抵達(dá)詩(shī)歌，這么多話

痛苦般協(xié)助玉蘭花做著夢(mèng)和加法

這并未防礙哲人死去，死在深刻的

駱駝蹄下。今夜駱駝就在這屋檐下

靜候陌生人到大海里汲取一滴水

交給新的陌生人，騎上它荷月而歸

（1999.8.20）

5 復(fù)旦大學(xué)旁原有一個(gè)以海德格爾命名的酒吧。

唯有灰燼安慰我

夢(mèng)的深處是老宅中一面古舊的鏡子，

鏡子深處是一場(chǎng)大火。

火焰在庭院中在枝頭在門(mén)窗上跳躍，

沒(méi)有聲音，沒(méi)有熱度，

不占用任何鏡子之外的空間，

不毀壞任何鏡外真實(shí)的事物，

惟有燃燒。

燃燒使鏡子變得深刻，遼闊，

或許還包括冷靜。

火似乎是永恒的，

而老宅早已失落。

死在鏡中的人渴望在真實(shí)中再死一次。

夢(mèng)境反復(fù)，在京郊，在上海，

始終沒(méi)有看到那持鏡的手。

歲月靜靜燃燒，

看不見(jiàn)灰燼，

看不見(jiàn)的灰燼安慰我。

（2015.1）

頭橋

雨召喚雨。有臺(tái)風(fēng)的日子你偏向海邊行，

從閘北到人民廣場(chǎng)轉(zhuǎn)二號(hào)線再坐長(zhǎng)途回奉賢頭橋。

摩的。地鐵。大巴。步行。

龍陽(yáng)。北蔡。下沙。新場(chǎng)。

略去三十幾個(gè)站名便是小鎮(zhèn)頭橋了。

這里有你的兩室一廳，有無(wú)邊的陌生，

你滿足于這種在場(chǎng)又不在場(chǎng)。

這里在某一刻比外灘和新天地還鬧猛，

這里可以是紐約里約可以是尼斯威尼斯，

但好就好在它就是頭橋。

三四萬(wàn)的人口一半來(lái)自外地，

忙碌將所有人合一又悄悄分開(kāi)。

每個(gè)人只被允許看見(jiàn)頭橋的一部分。

華盛新苑是你的圓心，當(dāng)頂樓女孩的

小提琴聲從鋸木頭悄悄變得透明，悠揚(yáng)，

你莫名欣慰，感覺(jué)可以離開(kāi)或換個(gè)居所了。

主街東頭是農(nóng)田，菜花黃，竹葉青。

越往西越有煙火氣，一只雜色柴狗

在認(rèn)真舔舐自己的生殖器，一個(gè)短發(fā)少婦

低著頭奶孩子，一名男子走出便利店，

享受地吸了一口紅雙喜，目光滑過(guò)少婦，

然后，瀟灑地踢了柴狗一腳，

狗無(wú)聲的背影里，瘦瘦的絲瓜藤爬上電線桿，

沿著電線，以一己的碧綠

輕盈抵達(dá)了野蠻生長(zhǎng)的馬路對(duì)面。

世界是有縫隙的，

此刻你便在其間。

（2008，2009）

詠而歸

你用眼睛歌唱，

用手指哭泣。

你邀請(qǐng)水，

感受水在水里的樣子。

你邀請(qǐng)光，

感受光與暗共同的秘密。

音樂(lè)是你的本能，

你傾心于強(qiáng)烈的靜寂。

美是你的姐妹，

你與她保持著距離。

愛(ài)是你的宗教，

你保留對(duì)他的懷疑。

你是你所不是的一切，

你和黑暗一樣美麗。

（2023）

本文摘編自

《乘一根刺穿越大海》

作者: 木葉
出版社: 作家出版社
出版年: 2024-11

編輯 | 流浪學(xué)家

圖片來(lái)源｜《李白》《贖罪》《重慶森林》

封面圖｜《四百擊》

主編 | 魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味