“希臘的夕陽至今猶照在我的背上?！边@是木心對逝去光陰的懷念與感懷。

山山水水接近唐宋，理想詩意情感豐富，生活節奏依然慢，可以有耐心看夕陽西沉，看月亮在云朵里穿行。初春可以看到花蕾半開，楊柳初綠，嗅到田野的芬芳。夏天聞著麥穗香，聽著小河淌水，在小院絲瓜藤架下吃晚飯，河邊有數不清的螢火蟲。那是八十年代。

百廢待興，欣欣向榮，妻賢子孝，親朋相顧，年輕人團結友愛，情懷猶存，懷揣夢想，心系遠方。文學蓬勃，體育興達，電影、動畫片、電視劇并駕齊驅、百花齊放。

人們生在紅旗下，長在甜水里。干渴已久后，終于過上了正常生活，而欲望還沒有侵蝕全部身心。青壯年的人生格言是，把失去的時間奪回來，向科學文化進軍！人們聊著聊著天就會突然來一句：這都八十年代了！說者腿一搭，騎上“永久”急急離去。

文學沸騰進入鼎盛時期

七十年代，爺爺讓爸爸去給不吃面食的我買大米，爸爸卻拐到新華書店買了書，被爺爺提著棍子追打。

進入八十年代的中國文學，猶如一個剛進城的鄉下丫頭，指縫間驚鴻一瞥，就旋即被絢麗多彩的花花世界打開了心門。爸爸瘋狂訂閱了多種文學刊物，《收獲》《當代》《十月》《花城》《詩刊》、《人民文學 》《小說界》《山花》《啄木鳥》《短篇小說選刊》……

錐處囊中，其末立見。做牙醫的余華，畫畫的阿城，當警察的海巖，很多半路出家改弦易轍的文學作者剛試探著露出小半張臉，就顯出了他們傾國傾城的顏。

家里幾乎天天不斷人，媽媽忙得腳不沾地，周日還要把她的學生領家來，免費給他們補習功課、管飯，臨走還要借我家的書。

還有隔三差五來串門的爸爸的文友們。他們戴著黑框眼鏡，頭發梳得老高，藏藍色中山裝，白衣送酒舞淵明，急掃風軒洗破觥，聊文學，談理想，組織文學筆會，浩浩蕩蕩騎車去周邊采風。

民間有善意調侃：“女看瓊瑤，男看金庸，不男不女看三毛”。三毛的讀者群更多，不分男女。

幾乎每個學生都有個小本子，寫詩、抄詩，人人都是文藝青年。有大學生們逃課，聚集在北京一個四合院聽北島他們讀詩。1984年，北島到成都參加“星星詩歌節”，兩千張票被一搶而光，沒搶到票的還要破窗而入。

蘇童寫的《青石與河流》，一個字沒改就被發表在《收獲》上。1979年復刊的《收獲》發行量很快過百萬，這讓當時的主編巴金（凡爾賽鼻祖）很擔憂，寧可少印一些，“滿大街全是你的雜志，這是很可怕的?！薄妒斋@》在中文系的閱覽室更是成為搶手貨，需要早早去排隊才可能借閱到，傳閱的人太多，很快就掉了封面。

《收獲》

童年就是各種玩

一個大生產隊就有一個育紅班。上一年育紅班，直接上小學，小學一共五年。

除了一年級入學報到讓家長送一次認認路，余下的時光都是自己上學放學，誰要是被家長接送能被同學笑話死：這么大了還讓人送，他回家是不是還吃奶？哈哈哈……

渴了就喝生水。下課兩件事：一是水龍頭那里排隊喝水，二是叫上好朋友一起上廁所。玻璃瓶接滿水后再放兩三粒糖精，就能圍上四五個孩子。放學路上湊一毛錢買一瓶橘子汽水，一人一大口，還要意猶未盡砸吧著嘴。村子里的學生，要喝水得跑到學校后面的村里找壓水井，來不及壓水的就直接拿瓢去人家水缸里舀水喝，主人也不阻攔。

放學聽完“小喇叭”，早早就寫完了作業，再看完動畫片，就有幾個孩子在家門口邀著一起去玩。誰家院子的鳳仙花盛開了，立馬聚來好幾個女孩子，忙忙碌碌染指甲。男孩子動手能力特別強，陀螺、蠟子、木手槍、木刀是自己削出來的，粗鐵條加上橡皮筋、幾節廢舊的自行車鏈條就能做成火柴槍，再粗的做成鐵環。一根細竹竿鋸成一節一節的，再穿透了用細麻繩串起來，兩粒紐扣，就能做成兩個小竹人，在課桌縫中來回拉動就可以讓他們比武。

會打架的小竹人

印著五角星的軍綠色書包里除了幾本薄薄的書本，剩下的都是小石子、橡皮筋、糖紙、煙盒紙、泡泡糖，小人書，好看的樹葉兒……

小人書成為孩子們的最愛

扶盲人過馬路，給陌生人推車，放了學，去公共場所拍蒼蠅，去幫五保戶干活。三月學雷鋒，我是全校近兩千個學生中的學雷鋒代表，穿著媽媽做的布鞋上主席臺講話。

教室里沒有電扇，沒有暖氣，冬天全靠孩子們輪流早去生爐子取暖。

班里有鎖長，脖子上掛著教室的鑰匙，還有專門管粉筆盒黑板擦的，管掃帚拖把的……

打掃衛生

教室是個古廟，房頂一個大窟窿，一邊上課一邊往下掉土坷垃，掉瓦片。一到雨季都自覺帶個罐頭瓶，大家一起撅著屁股把教室的水舀出來。有一片瓦砸中了同桌，同桌捂著頭說，幸好沒砸到老師！

那會兒沒有輔導班，從來不補課，孩子們特別盼著放假。

大街上汽車很少，上下班滿眼自行車，車后座帶著媳婦，車前橫梁上坐著胖娃娃，爸爸們還一樣騎得飛快，顛得娃娃咯咯直笑。賣小吃的隨處可見。一家一個小院兒，院里種著花花草草，養著雞鴨貓狗。

自行車上都帶著胖娃娃

童年就是各種玩，青春充滿理想，人們對于人生的體驗更加完整。

街上流行紅裙子

那是一個吃飽穿暖開始追求更美的時代。

萬元戶家里，大紅色的幸福250摩托車是標配。留著長發，戴著蛤蟆鏡，箍身的小港衫、九寸的喇叭褲，雙卡錄音機往肩上一扛，就是整條街最靚的仔。喇叭褲就有一點不好，騎自行車時，褲腳不小心就會卷進鏈盒里，那就帥不起來了。

無劉海的黑長直，再把頭頂兩邊的頭發扎起來一綹，就是小鹿純子的發型。媽媽們說散著頭發像個瘋子，女孩們還是倔強地放下馬尾，把黑發披散在肩上，或者學《陳真》里的熊英翹，歪著扎到一邊。

熊英翹

黑、白、灰壟斷服裝市場的時代一去不復返，街上開始流行紅裙子。電視劇《血疑》熱映期間，某針織廠搶先生產了一大批“幸子衫”，很快被搶購一空。還有“光夫衫”、“大島茂包”，迅速成為風靡大街小巷的時髦標志。一個身穿“幸子衫”站在風中的短發女孩，能夠瞬間激起青年男子的保護欲。

1983年春晚，主持人劉曉慶從香港的大排檔花5塊錢港幣淘到一件紅襯衫，合人民幣2.15元。春晚結束后，全國掀起“曉慶衫”風潮。有人回憶說：“街上到處都是紅襯衫，有一種天天都在過年的感覺?！?/p>

1987年春晚結束后，男人們蜂擁到理發店找Tony老師剪“費翔頭”。

人們穿著假領子，假名牌衣裳，跳霹靂，玩搖滾，學外語，說話故意帶著廣東腔。

戴塊手表要露出來

八十年代的順口溜：戴手表的露胳膊，鑲金牙的咧嘴笑，留分頭的不戴帽，穿皮鞋的走高道。

改革開放之前，人們的消費欲望被積壓太久太久，生活又單調，娛樂少，加上住房看病上學都不怎么花錢，這時候，拿出多年積蓄買一件能娛樂和改變生活品質的東西，就很正常了。

先是家家都買自行車、手表、黑白電視機，八十年代末，基本就沒有去別人家蹭電視看的情況了。然后就是縫紉機、冰箱、洗衣機，有人甚至花三四千元買個錄像機。

電視機走進千家萬戶

1982年，有學生花60塊錢買了一塊北極星牌手表，戴著去上學。年底學校讓學生填寫困難補助申請，他也跟著填表，老師哭笑不得：你戴著手表聽著收音機，要什么困難補助，滾一邊去！

那時工人一個月工資幾十元，一百多元一塊的手表無疑屬于奢侈品。戴著手表，袖子卷到胳膊肘，穿著皮鞋，白色的確良上衣口袋隱隱透出一張“大團結”，再插上一支鋼筆。小孩吃糖——絕（嚼）了！買不起手表的，就借，借了去照相，去相親……有人看不懂手表上的時間，也要買一塊戴著，見人就抬起胳膊：麻煩你看看幾點了？

戴塊手表要露出來

那時候的娛樂圈叫文化圈

那時的導演只關注演員的表演能力，演戲酬金都很低。那時候的娛樂圈叫文化圈。

電影《少林寺》火爆空前。大爺被伙伴一人架著一條腿，以擠掉一只鞋、上衣被撕爛的代價搶到了三張甲級票。

八七版電視劇《紅樓夢》成為中國電視劇史上的扛鼎之作。八六版《西游記》復播三千多次，成為世界上重播率和收視率最高的電視劇。

那個年代的流行歌，大都輕松歡快，振奮人心。

施光南的歌點亮了那個時代年輕人的生活之路?！蹲＞聘琛贰洞蚱鹗止某鸶琛贰对谙Ｍ奶镆吧稀贰都偃缒阋J識我》《月光下的風尾竹》……他的歌充滿了對美好生活的歌頌、對祖國的熱愛、對傳統文化的弘揚，成為經典的時代贊歌。

1984年的電影《阿混新傳》里，嚴順開唱著《年輕的朋友來相會》，和女孩告別。這首歌很快風靡全國，年輕人對遙遠的二十一世紀充滿無限向往與憧憬：

再過二十年，我們重相會，偉大的祖國該有多么美！天也新，地也新，春光更明媚，城市鄉村處處增光輝……但愿到那時，我們再相會，舉杯贊英雄，光榮屬于誰？為祖國，為四化，流過多少汗？回道往事心中可有愧……

歌壇神仙打架，港臺歌曲和電視劇開始大量涌進內地市場。有學生攢好多天的飯錢，就為了買一盒幾元錢的正版磁帶。

工廠就是工人的家

工廠就是工人的家。有些城市建設都是圍繞著工廠做配套服務。工廠像一個小型社區，單位給分房子，不用考慮學區。廠里有托兒所、幼兒園、學校、醫院、食堂、澡堂，女職工休完產假孩子就可以帶到廠托兒所。鄰居都是一個單位的，關系都特別好，啥事都相互照應，炒菜沒鹽了沒醬油了就去借，連火柴沒了都可以去借上幾根。

工人的地位特別高，要是干車鉗銑刨的就更高了，那是人人羨慕的技術工種。

下了班，看報紙、看書、織毛衣、下棋，夜校座無虛席，大家都鉚足了勁兒學習新知識。

全聚德烤鴨、東來順涮羊肉、狗不理包子、大白兔奶糖，成為人們到大城市吃美食的執念。

爸媽結婚時的被面五十年后還完好無損，電風扇廠家都倒閉了，風扇幾十年后還能轉。那個年代的人做任何事，唯有認真二字。

拿樹枝在牛糞上畫個圈別人看到就不會撿了

農村人喜歡趕飯場。只要天不是太冷，家家大人小孩都端碗出來湊在一起，或蹲或站，一邊吃飯，一邊聊著家長里短。誰碗里有好吃的菜，都去挾上一筷子。誰家吃的什么，半個村都知道。

防震哥提著個空酒瓶，去供銷社給他爹打酒，小鵬的爺爺又給他買了橘子瓣軟糖，四喚家的母羊剛生了幾只小羊，六奶奶家的煙囪冒著青煙，煮地瓜的香氣飄了過來。三五只雞在樹蔭的碎光里覓食，還要愜意地縮起一只爪子，豬在圈里酣睡，鴨子擺著腚下了門前的小河，大黃狗上躥下跳，一派寧靜祥和。

鄉下沒有路燈，月光下的小路卻出奇地亮，放了晚自習，遠遠看到一個黑影走來，正緊張，發現是出來接自己的親人。

地里到處都是干活的人。除草劑還沒開始使用，除草必須在下午兩點左右太陽最毒的時候，那樣才能很快曬干曬死，不然過一夜又起死回生了。孩子們放了學都去割草，誰家地里的草要是被人割了，還要氣得罵上幾句：誰割了俺家的草？俺家的羊還不夠喂呢！

村子里每天都熱鬧得很。換饅頭換蘋果的，磨剪子鏘菜刀的，修傘的照相的，爆爆米花的吹糖人的，賣小雞小鴨的賣冰棍的，賣香油的鋦盆鋦鍋的，還有走街串巷賣針頭線腦的。無論哪一個來了都能讓安靜的鄉村瞬間喧鬧起來。

奶奶們梳頭掉下來的頭發都塞到土墻縫里，一是可以換針用，二來家家戶戶都有小雞小鴨，頭發亂丟怕它們纏到腳上。

莊稼一枝花，全靠糞當家。路上撿牛糞，如果糞箕子滿了，拿樹枝在牛糞上畫個圈，別人看到就不會撿了。

那時候，貧富差距極小，鄉親們都是互相幫忙，沒有誰瞧不起誰。

八十年代末，開始有年輕人陸陸續續離家遠行，打工潮來臨，鄉村逐漸歸于沉寂。

去深圳

評論家劉緒源感慨：“那是我們的一個傻傻的年代，猶如青澀的青春期，它也許充滿著幼稚和錯誤，然而，它同時也代表著一種激情，一種積極向上的蓬勃的生命力。”

那是一段熱火朝天激情燃燒的歲月，云層簇擁著理想主義者們最后的余暉，壓進深海的內心。

春風來年挑花紅，歲月不容再少年。總有人迎著時代前行，又總有人站在歷史的塵埃之中，靜靜回望。

時光難以阻擋時代的腳步，美好屬于堅定前行者。

作者簡介：

白下，原名李靜雯，祖籍南京，山東微山人。喝運河水長大，上海讀書，濟南生活。10歲開始發表作品，至今發表兩百多萬字文學作品和新聞作品，熱愛傳統文化。出版散文集《風吹麥浪》。微信公眾號：白瞎了姐