第一代宇航員守口如瓶40年：首次進入太空就發現暴富的秘密
生存的大門就要關閉：紅色高棉攻打金邊的時刻表
掛在德國舊總理府的繪畫《斯大林格勒的記憶》，50年后重現捷克

蘇聯在1980年代中期，接連發生了一系列重大災難，

86年4月，切爾諾貝利核電廠發生事故；

86年8月，納希莫夫海軍上將號郵輪沉沒；

88年6月，阿爾扎馬斯列車事故。

巧合的是，1989年，與1年前的阿爾扎馬斯列車事故的同一天，4日，兩列對向行駛的客運列車，交匯時發生了一起蘇聯和俄羅斯歷史上，迄今為止最大的鐵路傷亡事故。

如果這只是一起常見的火車相撞事故，尚不能造成如此嚴重，場面慘烈的災難。

1989年6月3日，車里雅賓斯克市第107學校的50名十年級學生（相當于高一），由三名老師帶隊，在傍晚19：00，登上了從“新西伯利亞”開往“阿德勒”的211次列車的0號車廂，這是一節加掛在列車最后的車廂。學生們都是十五或十六歲，準備在摩爾多瓦下車，參加青年夏令營，采摘櫻桃兩個星期。

更令他們高興的是，在列車上遇見了兩屆曲棍球全國冠軍青年隊——來自體育學校的“拖拉機74”曲棍球隊的隊員，他們剛剛結束賽季。在第107學校女生們的勸說下，曲棍球隊員們同意一起去夏令營，然后一起出海。因為家事而沒有一同前來的球隊守門員鮑里斯·托爾圖諾夫，要是聽說在隊友們在火車上遇到這群女孩，一定會羨慕和抱怨。

“拖拉機74”曲棍球隊

211次列車上還有很多去黑海邊度假的一家人，211次列車行駛在西伯利亞大鐵路西段，同樣，他們要乘坐212次“阿德勒”開往“新西伯利亞”列車返回。在蘇聯，5歲以下兒童不需要買票，可以和大人擠在一張鋪位，因此，列車上有很多孩子，占到全車人數的1/3。

211次列車的鐵路車票。

不富裕的蘇聯家庭，很多都是第一次去黑海度假，211次列車的站臺上，常常可以看到全家合影留念，和親友們的祝福送別，孩子們的笑容凝固在臉上，媽媽激動地抽泣。211次列車是蘇聯中西部人們的幸福列車。

六月的蘇聯在晚上10，11點后（當地時間），天空才慢慢暗下來。車窗外是看不到邊際的森林。

在離鐵路線約1公里外的地下，有一根超過安全直徑的，720毫米粗的液化氣管，是連接西伯利亞-烏拉爾-伏爾加的干線。此時，這個區間的液化氣管道壓力正在反常下降，從標準工作壓力36-38，下降到了28，壓力不夠意味著遠處的用戶不能使用。

蘇聯液化氣管道補漏施工和管道破損

00：34，值班員發現液化氣管道的壓力儀表的指針的下降，看來管道漏氣，值班員加大了自動壓力調節器的壓力值，輕松地解決了問題。

頭痛醫頭，腳痛醫腳，俄羅斯工程師一直都是簡單粗暴地解決問題，只不過這次的壓降有點過快。

00：51，211次列車路過了它旅程中最后一個車站，名叫“阿莎”（АША）的鄉村小站，戈爾巴喬夫將很快因為211次列車，來到這個偏僻的小鎮。

室外溫度30度，車廂內很悶熱，不少人穿著短袖和短褲。

20分鐘后，211次列車的駕駛員發現自己駛進一團濃霧中，濃霧中滿是刺鼻的臭味，此時，對面的212次列車開過來，兩列火車在霧氣中交錯。從鐵路900米外的液化氣管道泄漏出液體燃氣，沿山坡流進鐵道邊的兩個大洼地，蒸發形成氣體云。溢出的液化氣在這里積累了將近一個月。當地居民和火車司機不止一次地談論，他們在5英里外就能聞到煤氣味。在同一天，一名路過的火車司機向調度室匯報這里的怪味，火車調度室回答，天亮會解決的。

當地時間01：10，莫斯科時間23:10，行駛的211次列車行駛到了西伯利亞大鐵路1710公里的位置。

也許是車輪減速，或是受電弓與接觸網產生的細小火花引爆了積蓄很久的液化氣霧團，列車的最后一節車廂，載著車里雅賓斯克市第107學校學生的0號車廂，車頂被炸飛，車廂狠狠地倒扣在地上，上鋪的乘客被拋在鐵道路基上（蘇聯火車臥鋪只有兩層）。

爆燃的沖擊波將其它11節車廂推到鐵軌的路基下，一對很重的車廂車輪，飛到了500米外。大火覆蓋了全部兩列火車和鐵路兩側方圓三公里的森林，慣性使火車帶著火焰沖到了燃燒區域外。

212次火車司機維克多·貝茲韋爾希在列車爆燃時，摔下機車，他回憶道，"機車車頂被撕破了，車門被撕破了，機車正面部分被撕破了，總之，他什么也做不了。”

他補充道，“行駛到阿莎鎮，就聞到有一股令人窒息的氣體氣味，令人窒息，呼吸開始困難”。

火焰升到2公里空中，火光照到幾十公里外，所有車廂同時被點燃，短時間溫度超過1000°C，這是因為事后列車上一名嚴重燒傷的婦女送往烏法醫院，她口中的金牙頂部都熔化了（金子的熔化溫度為 1242°C）。

乘客們的衣服在高溫下爛掉，合化纖衣服融化蒸發了，手指像烤腸一樣爆開。

258人當場被“著火的空氣”燒死，其中近三分之一被燒到無法確定其性別，甚至有的成為灰燼。

被救援的人中，有317人死在醫院。

在病床上，一個三歲的孩子臨死前問爸爸為什么會害怕？他對爸爸說自己手里有糖豆，張開小手，手心里是火燎出的水泡。

燃爆的沖擊波使幾公里外農莊窗戶的玻璃全部飛出，村民以為附近發生了核爆。他們開著汽車、拖拉機、卡車趕向火光處。

當村民們到達時，看到現場的松樹林都已成了光禿的木棍，有些上面掛著床墊和床單碎片。鐵軌被卷了起來，車廂像鋁罐一樣扭曲。救援的人們無法接近正在猛烈燃燒的車廂。

211次、212次兩列火車共38節車廂中，有7節車廂被燒到扭曲變形，26節車廂內部被燒毀。

伊格林區檢察官阿納托利·貝茲魯科夫說，看到一個老人從滾燙的爛車廂里爬下斜坡，咳嗽著，人像煤氣燃燒一樣冒著藍色火焰。

村民抓住一個倒伏在地的人的手和腿，人沒有被抬起他，但他的皮膚留在村民手中。

整個晚上，村民開車將受傷的人送往15公里外的阿莎鎮的醫院，巴士司機馬拉特來回運了三趟，他嚷道：“我再也不送了！村民們把活人裝上車，又把快要死的人卸下車；一路上，孩子尖叫著要水喝，他們燒焦的皮膚粘在車的座椅上。”

大火持續了一夜。早上五點鐘，來自車里雅賓斯克、圣彼得堡、斯皮塔克和莫斯科的救援人員趕來，現場人員大約有三千人。

尸體上燒焦的皮膚沒有彈性，一碰就會剝落，燒焦的身體直接在士兵們手中碎落。

直到6月5日凌晨，燃燒的煙霧仍籠罩在阿莎鎮的上空，乘客的親屬們來到現場，被告知這不是火車相撞，而是由于管道泄漏引起的。

臨時停尸房前標著：“男孩 死亡”

停尸房前標著“男孩”

無法辨識的殘骸被拍成照片，編號制成影集，讓家屬認領。有人當場昏倒了，因為他看到了一只斷手上戴著熟悉戒指的照片。

曲棍球隊員薩沙的父母，在停尸房的膠合板墻上找到了他們的小薩沙的照片，他的臉，身體和四肢都是棕色的，死亡原因上寫著：燒傷休克。薩莎曾被送往離出事地點15公里的阿莎醫院里，堅持活了大約12個小時。

另一個曲棍球隊員阿廖沙的媽媽走來，對薩沙的媽媽說：“你找到你的孩子有多幸運？而我只找到……”，她雙手攤開了一件紅黑色格子襯衫，兩個母親抱在一起哭了起來。

薩沙的母親

一個尋找女兒的父親站在燒焦的枕木上，自言自語：“到底在這里找什么？我們在這里什么也找不到。”

維克多曾有妻子和兩個兒子，但是現在只剩下他一個人，并且他找不到他們三人的尸首。他詢問一位母親如何認出一具殘破的尸塊是自己的兒子時，那位母親答道：“用心”。

曾在阿富汗當兵的維克多沉思道：我的心已經變硬了，硬得感覺不到（她娘仨）。他在現場發現幸免被燒毀的列車售票員防水油布袋，里面裝著他一家的車票：16號車廂第25，26，27座。他將車票帶回，稱那是“到來世的門票”，他向別人叨叨著，“也許我死在阿富汗會更好——那么她們就不會住在車里雅賓斯克市，而是在克拉斯諾達爾。

69歲的維克多捧著30年前，年輕的妻子和兩個兒子的照片。

所有第107學校的學生被帶回車里雅賓斯克市的同一個公墓埋葬，每個學生都有單獨的葬禮，其中還有一名孤兒。第107學校的葬禮持續了整整一個星期。

車尾翻覆的0號車廂，帶走了大多數107學校的師生。

幸存的第107學校的十年級學生，0號車廂位置。

車里雅賓斯克第107學校建立的紀念室。

車尾翻覆的0號車廂，帶走了大多數107學校的師生

薩沙曾經一直要媽媽給他女朋友買套運動服，在薩沙的墳墓前，薩沙媽媽見到了她，給她買了一套有藍條的黃色西裝。

9月開學后，車里雅賓斯克市第107學校的十年級教室里，空出了42張學生座位，同時，還有3名帶隊老師遇難；

11名曲棍球隊隊員，只有守門員因未上車而幸免。

兩列火車共載客1284人，1989年確認死亡575人，其中死者中有181名兒童，623人燒傷和殘疾。

如前文所述，還有很多5歲以下的兒童因未購票而無法確認人數，按幸存者回憶不完全統計，有675人死亡。

在擔架上是一個電工剩下的。幸運的，骨頭中的醫療金屬植入物幫他確認身份。

327具無人認領（無法辨認）的骨骸永遠埋在了西伯利亞大鐵路1710公里處的公墓中，其余認領的骨灰運往蘇聯的45個地區和9個加盟共和國的親屬手中。1992年，一座8米高的紀念碑建起，雕塑寓意兩個悲傷的人被火焰隔開。

紀念碑下放著三塊來自211次和212次列車的線路牌：“新西伯利亞～阿德勒”，兩旁的花崗巖上刻著675個遇難者的姓名。

遇難者家屬，每年忌日都會乘坐一列“記憶列車”來到西伯利亞鐵路1710公里處的現場。他們都是沒有找到親人遺骨的家屬，最小的未找到尸骨的兒童只有1歲。

很多像阿爾喬姆的母親一樣，她沒有找到兒子的遺骸，她帶走一塊211次列車上標著“緊急逃生窗口”的金屬牌，用來在余生中寄托哀思。

很多在事故中失去親人的人，像曲棍球隊員薩沙的父親一樣，無法適應改變了的生活，42歲便傷心離世。