上世紀(jì)60年代，父親志愿去中蒙邊境戍邊，一守就是16年。

上小學(xué)那年，父親調(diào)到北京，之后幾年：寒假，母親帶著我和哥哥來北京；夏天，父親回內(nèi)蒙小住。

新來的先點前傳：

左：上世紀(jì)七八十年代的二連浩特

右：旁邊的是300ml的小可樂

1980年前后，母親的貿(mào)易公司的朋友拿來個小電扇。

當(dāng)時叫口岸貿(mào)易，像是外國人帶來東西中國邊貿(mào)買下再轉(zhuǎn)賣，多是蘇聯(lián)貨。

那小電扇玩具似的，跟300毫升的小瓶可樂差不多高，塑料機身塑料葉片，保護罩都沒有。

但挺重，說明發(fā)動機是真材實料。

父親與軍犬

父親特別羨慕這些軍犬

上世紀(jì)70年代月伙食費就達(dá)80元

母親咬定是花50塊錢買下的，還強調(diào)因為太貴所以記得很清楚，因為是朋友拿來的所以貴也沒好拒絕。

可我還是覺得她記錯了：父親工資算高的，不過80塊；母親估計也就五六十塊。

拿大半個月的工資買這么個小玩意兒？母親不至于為了面子不管一家人的肚子吧？

這片傷濕止痛膏

有幾十歲啦

好在，這個小電扇還真派上大用場。

父親剛來北京時受不了夏天的悶熱，夜里把小電扇放在床角，連人帶蚊子，一吹一整宿。

那東西真皮實，好幾個夏天過去，仍舊轉(zhuǎn)得歡實，雜音都沒有。

好幾回，父親翻身時一腳把它踹到地上，也沒摔壞。后來塑料殼摔裂了，用傷濕止痛膏粘住，照樣用。

內(nèi)蒙呆久的人關(guān)節(jié)都不太好。我11歲來京時已是比天氣預(yù)報還準(zhǔn)的“老寒腿”。

夏天第一場雨后，指關(guān)節(jié)就腫脹癢痛。冬天第一場雪后，膝關(guān)節(jié)開始疼，有時疼得都有些瘸。

醫(yī)生懷疑是風(fēng)濕，要求驗血。我覺得風(fēng)和濕都不像大毛病，全不擔(dān)心。

第二天父親看了化驗結(jié)果，長舒一口氣，說：

忽然下雪啦

“我一宿都沒睡。老想著，你要這么小就得了風(fēng)濕，以后可怎么辦！”

高中，有回和同學(xué)爬山，一個膝蓋忽然疼起來。我有纛猶豫地說：“好像要下雪了。”

天很晴，全無下雪的樣子，否則我們也不會跑去爬山。結(jié)果一分鐘不到，雪絲就飄了下來。

那時家里已經(jīng)用上落地扇，勞苦功高的小電扇被供在書柜最上層。

上：斯大林格勒戰(zhàn)役

下：俄國坦克和洗衣機的合影

幾年前，有回吃炸醬面。面一直涼不下來，我踩著凳子把它捧下來，居然還能轉(zhuǎn)起來吹面條。

蘇聯(lián)貨以傻大黑粗著稱。1992年我回內(nèi)蒙，一個同學(xué)說鄰居買了臺蘇聯(lián)洗衣機：

“每次他家洗衣服，我家地板都在顫，感覺那是輛坦克，隨時會撞破墻沖過來！”

額滴神啊，一臺洗衣機轉(zhuǎn)出斯大林格勒戰(zhàn)役的震撼。

左：波蘭首都華沙

右：原來 MADE IN POLAND

可這個小電扇為什么精巧得像玩具？有人曾故作高深地說：可能它就是玩具，是你們拿它當(dāng)真家伙用！

直到昨天，為了配圖，我把珍藏在地下室的小電扇翻出來拍照，才發(fā)現(xiàn)后面用英語赫然寫著：Made in Poland！

敢情它是波蘭貨，難怪呢！

想讀更多？使勁戳：