孟連是有名的“邊三縣”之一，與緬甸接壤。獨特的熱帶與亞熱帶濕熱氣候，賜予它連綿無際的綠色叢林。而地理位置也塑造了它長久介乎中國內地與東南亞之間的曖昧歷史。

歷史上，統治孟連的傣族土司曾長期在中緬之間搖擺，而這里也是傣族、拉祜族、佤族的交匯之地，各種勢力在此對抗、共融，可謂典型的“中間地帶”。

特殊的地理位置和悠久的族群互動史，使孟連的氣質迷人而難以定義。在這里，旅行者既可以走入歷史深處，也可以泡在牛油果奶昔和小粒咖啡里，無所事事地等待春天的到來。

孟連在傣語里的意思是“尋找到的好地方”。巍巍橫斷山脈內，想找到孟連這樣一塊小平壩，并不是件容易的事。況且此地有南壘河潺潺流過，水源充足；莊稼一年三熟，四季綠意，芳樹遍野。

700多年前，麓川王國王子思景法為逃離王兄的殘暴統治，帶領族人一路東遷，最終落腳于此。

橫屏觀看>>>

孟連落日 | ?視覺中國

由于地處極邊，且在660年的時光中保持著刀氏土司統治的半獨立狀態，孟連的民族文化得到了很好的保留。

如今想還原一場古代漢族官僚的宴席，或許只能憑借古籍留下的蛛絲馬跡，但孟連的“土司宴”至今還能找到傳承人。甚至古代給土司做牛皮制品的匠人，其后代都還在祖宅里居住，沿襲著數百年的祖傳手藝。

孟連娜允大橋 | ?視覺中國

除了土司宴，孟連土司文化還有更繽紛的孑遺，這便是孟連的孔雀舞，現代孔雀舞的鼻祖。孔雀是傣族人心目中的神鳥，孟連土司數百年來一直有飼養孔雀的傳統，孔雀舞也就自然而然的成為土司宮廷樂舞的一部分。

與楊麗萍的翩翩舞姿不同，孟連孔雀舞的舞者必須是男性，且須身背兩個以竹子為骨架的巨大“翅膀”。舞者戴著面具，揮舞沉重的“翅膀”，盡力模擬孔雀在大自然里的典型動作，或振翅飛翔，或開屏邀寵，甚至細微如羽毛抖動，也要精確地刻畫出來。

楊麗萍舞劇《孔雀》 | ?視覺中國

孟連孔雀舞的舞姿或許沒有各種被現代改造過的民族舞那般輕盈、婀娜，卻更能看出一種真實的古意。現代的舞蹈大多比較意識流，孔雀舞對自然的直白模仿與崇敬，反而顯得彌足珍貴。

孟連的架子孔雀舞，孟連傣語稱為嘎曩諾(Ka nang nok)，意思就是人鳥舞，其形象為頭戴金冠面具身穿模仿鳥翅鳥尾的架子起舞的扮相 | ?視覺中國

孟連的風俗多與佛教和動物有關。神魚節是孟連最熱鬧的節日，傳說在遠古時候，世間沒有谷物、蔬菜種子，佛祖就降下神魚和蕨菜來拯救人類，每年四、五月間，孟連人民為了接受佛祖的恩賜，就在南壘河盡情捕撈，神魚節便一代代流傳下來。

神魚節前一晚，人們在總佛寺前的南壘河邊放河燈，那些為世界眾生祈福的意念，凝結成水面上的星星點點。第二天，帕罕山上，青山碧水之間，處處可見傣族人踏青朝拜的身影；南壘河畔則擠滿了“捉神魚”的男女老少，他們拿著各式各樣的捕魚工具在水里撲騰著，歡笑聲此起彼伏。有人捉到大魚，岸上便一陣歡呼。

放河燈的夜晚 | ?圖蟲：Christian

路人臨時起意，想湊這份熱鬧，在馬路邊的小攤上就能找到全套裝備：解放鞋、漁網、手機防水套......忘記身上的泥巴吧，節日期間，傣族的武術、龍舟競渡、劃竹筏、趕鴨子、大魚舞等足以讓你目眩神迷。

神魚節，呈現的是南壘河的人世之歡。我卻在這條孟連人眷戀的母親河畔，看見了它不屬于人間的一面。

潑水節放飛孔明燈 | ?圖蟲：carefree獅

那時我從上城佛寺出來，漫步在南壘河邊覓食，忽然看見河灘上立著一塊白幡。我隱約覺得這跟葬俗有關，遂向當地人求證。一位身著傣式筒裙的姐姐說，這塊白幡是用來祈禱的，在家人去世的紀念日或者一些節日上，都可能用到。白幡上其實寫著佛教經文，若我走近看，就能看到。

我有些好奇地問她，漢族人清明時會去故去家人的墳前掃墓，在家里拜一拜牌位。傣族有沒有這種傳統？

她說，傣族人懷念故去的親人，都是在佛寺中完成的。傣族雖也是土葬，但只簡單的掩埋遺體，不立碑，也沒有其他標記。“人死了，不就應該回歸土地嗎？”

生與死，在南壘河兩岸，恰似晝夜交替般自然。

傣族在瀾滄僅占總人口的3.8%，在孟連和西盟也都不占多數，但古代統治這片民族格局復雜的廣闊地域的民族，卻是傣族。古代傣族人在“邊三縣”構建了一套完全不同于中原王朝，而更接近東南亞諸國的社會秩序，使得這片土地至今散發出一種神秘的異域感。

孟連的娜允古鎮，還遺留有傣族社會典型的結構：平民百姓散布在田野上，有身份的人則住進依山坡而建的房子里。位于山腳的下城住下級官員，山腰的中城住官員和貴族，上城住著傣王一家，也就是孟連土司。

娜允古鎮的大金塔 | ?視覺中國

這上中下三城居民，都有專供本群體參拜的佛寺。下城佛寺由于面向蕓蕓眾生，也被稱為“總佛寺”，歷史上規模最大也最為輝煌，可惜1953年毀于火災，現在能看到的是2011年落成的新寺。

孟連總佛寺 | ?視覺中國

中城佛寺由孟連的貴族和官員供奉，是清代古建筑，其大殿梁柱上的金漆圖案最具特色，寶塔、佛像、孔雀、樂舞、花卉等紋飾都是傣族的符號，但畫風似乎受到了內地的影響。大殿的建筑也體現出漢傣交融的特點，屋頂是中原傳統的歇山頂，卻有著傣式的三層屋檐，殿門則開在側面的山墻上，與內地迥異。

中城佛寺大殿外有一座12頭雕塑白象馱著的金塔，據說出自緬甸撣邦的工匠之手。

在東南亞，白象是最受尊崇的神圣動物，甚至成為統治者合法性的來源。泰國和緬甸這對“世仇”，曾因爭奪白象爆發過戰爭。而在孟連和西雙版納，每逢節日慶典，總有一群小伙子抱著模仿象腳制成的“象腳鼓”，跳起元氣十足的舞蹈。

中城佛寺

上城佛寺是孟連土司的家寺，在娜允古城的最高處，它的旁邊就是過去土司的家，也是整個孟連最氣派的建筑——孟連宣撫司署。

中原王朝的影響，在孟連宣撫司署的大門上體現得淋漓盡致。大門飛檐翹腳，斗拱上飾滿清朝官式彩繪，色彩和圖案不敢有絲毫逾矩。走過大門，一條小路斜斜的指向主體建筑“議事廳”。佤族講解員說，這也是受到漢人“照壁”觀念的影響，不讓外人輕易透過大門看到孟連土司的起居辦公。

孟連宣撫司署

土司制度始設于元朝，是中原王朝邊疆政策的一大轉折點。一個個少數民族的“國王”從此成為中原朝廷的“臣屬”，一直延續到解放前。

延綿660年的孟連刀氏土司就非常典型，對朝廷稱臣，對內為王。孟連宣撫司署的議事廳內，土司坐在高高的金色王座上，頭人們在兩側席地而坐，周圍擺滿了寒光閃閃的兵器，頗有些威嚴。但實際上，土司和頭人們的關系并沒有座次表現的那樣懸殊。

等級森嚴的土司制度｜?視覺中國

孟連土司的統治結構很像周天子與諸侯國、抑或歐洲中世紀的樣子，頭人們有向土司進貢和征兵的義務，對自己的領地則保有相當大的自治權甚至私人武裝。這種脆弱的結構下，土司要維護權威，往往需要中原王朝為自己注入合法性。

這一點在一個儀式上表現得淋漓盡致：過去每逢除夕，孟連土司家族要按老規矩守歲祭印。這個“印”就是中原王朝賜予的“孟連宣撫司印”。祭祀搞得很隆重，其意圖是告訴百官和百姓——這枚大印，唯獨我有，你們都沒有。

娜允古鎮全景｜?視覺中國

同樣，中原王朝也需要土司表示服從，來維護國家的統一。為此，王朝統治者常常賜給土司一些禮物以示優撫，對土司境內的事務一般也不多過問，直到“改土歸流”的時機成熟為止。

如今，孟連刀氏土司已經退出歷史舞臺。走在娜允古城的小路上，向賣米干和宮廷涼粉的大爺阿嬸們打聽打聽，他們也許就是土司家族的后代。

從中城佛寺出來，下幾級臺階，就能看到當地人最推崇的一家牛油果飲品店“牛咖茶茶”。孟連牛油果占全國總產量的80%，孟連小粒咖啡也在國內咖啡評選中拿獎拿到手軟。兩種好東西相結合，滋味可想而知。

這家店的牛油果奶咖、牛油果奶昔都是我的心頭好，奶咖和奶昔的口感都較為細膩，七分糖就是剛好不會覺得膩的程度，有的新品上會撒堅果碎，口味更是一絕。在早上連喝兩杯后，下午離開孟連前，我又專程買了四杯，準備帶到車上慢慢喝。

加入牛油果制作的飲品和美食｜?視覺中國

每年10月，孟連會舉行牛油果節，各個牛油果種植基地敞開大門，任由老饕們采摘，還能邊看歌舞晚會，邊品嘗牛油果宴。

如果沒趕上牛油果節，也沒關系，從孟連城驅車幾里地，就能來到藏在森林里的流浪者咖啡，這里也有各式各樣用牛油果做的菜肴。而對于大城市的小資來說，流浪者咖啡的氛圍野性而精致，堪稱打卡圣地：紅磚墻爬滿藤曼，大樹下蕩著秋千，在冬日里輕松get到夏日清涼感。

擺在街邊售賣的牛油果 | ?視覺中國

在孟連街頭閑逛，除了牛油果外，你還能看到本地出產的香水檸檬、釋迦、黑花生、夏威夷果……當然，最不容錯過也不會錯過的——是孟連總佛寺旁的咖啡一條街。

這里的咖啡館普遍是大山里咖啡種植園的“城內體驗店”，如果你對手沖咖啡里紅酒味道的來源感興趣，那你大可去到孟連漫山遍野的咖啡種植園，花80元，在咖啡樹林里品一天的云南咖啡，聽莊主講一天的咖啡學問。

云南特色咖啡廳數量十分龐大 | ?視覺中國

在孟連，很多咖啡店主其實就是“新村民”，孟連氣候溫暖，植物茂盛，在冬日，穿件薄薄的外套就可以四處溜達，這種舒適體驗，自然逃不過全球旅居人的眼球。他們逃離都市內卷的生活，選擇在孟連開啟新的人生。

這些旅居人的咖啡館和這座小城一樣自帶慵懶的氛圍，休假時間不固定，開門時間也不固定。來這里喝咖啡，一定要碰運氣。

我挑的一間咖啡書吧坐落于高處，屋頂有開的茂盛的三角梅，門前場院擺滿休閑桌椅。站在此處，舉目遠眺，連綿的青山如屏，店主說，如果幸運，清晨還能看到云海。

裝扮別致的小咖啡館，早起的話還有可能看到云海晨霧 | ?視覺中國

孟連盛產咖啡，在這里可以喝到不同品種的咖啡豆，手沖豆單可選的也不少，長期穩定在十來種，都是來當地產區。一份麻辣洋芋再加一杯云南咖啡，就是當地最地道的搭配，很適合坐在小院里，曬著太陽慢慢喝。

店內限定款咖啡不容易喝到 | ?視覺中國

作為邊城，孟連的生活至今還受著緬甸的影響。孟連人自古管一部分佛寺叫“緬寺”，最接近邊境的村寨可能遭受緬北內戰的炮火侵擾。

而最令我印象深刻的，是我在孟連的一家小吃店吃午飯，點到了緬甸名菜——泡魯達和舂魚。上菜的小姑娘看起來很靦腆，我問她菜里頭放了什么香料，她只是笑笑，難得蹦出兩個含混的詞。

突然間我意識到，她可能不是害羞，而是漢語不好。結賬時，我問老板娘：“那個小姑娘是緬甸人嗎？”老板娘看著我，點了點頭。

咖啡館外三角梅盛開，春意融融 | ?視覺中國

孟連曾于700年前接納過傣族先民，又在今日迎接了他鄉朋友。古今移民來孟連的目的相同：在孟連安營扎寨，追求更美好的生活。而孟連古老的包容故事，仍在上演。

編輯/Tasia

文/楊凱奇

圖/楊凱奇、視覺中國、圖蟲

長期征稿

后臺私信“投稿”獲取聯系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515