“待上不如待下”，這句樸素的話語，如種子般深植我心，隨歲月生根發(fā)芽。它源自百歲父親對我的諄諄教誨，蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)智慧的哲理。

1978年寒冬，作為村里首位大學(xué)生，我滿載著鄉(xiāng)親的期望返回家鄉(xiāng)。那時(shí)，全縣應(yīng)屆大學(xué)生寥寥無幾，我如同被移植到城市苗圃的紫云英。在父親那雙歷經(jīng)滄桑的眼中，我仍然是個(gè)需要指引與教導(dǎo)的孩子，年紀(jì)尚輕，與現(xiàn)在的高一學(xué)生相仿。

大學(xué)首個(gè)寒假，我陪父親犁田溝。寒冬臘月，陽光難驅(qū)寒意。父親牽牛背犁，毅然走向草籽（紫云英）田，打算加深田畈的水溝，為即將到來的雨季做好排水準(zhǔn)備。他脫下“車胎鞋”，踩進(jìn)冰泥，冷氣聲與牛尾甩落的冰珠子交織成鄉(xiāng)音密碼。半小時(shí)后，父親雙腳凍得通紅，而我卻蜷縮在“稻稈篷”腳下避風(fēng)，對農(nóng)事一竅不通，只能眼睜睜地看著年過半百的父親辛勞，替不上力。

父親李和三

歇息時(shí)，父親坐我身旁，我望著他凍紅的雙腳，心中五味雜陳。我勸他多穿衣物保暖，父親微笑道：“只要下身多穿一條褲，全身就能暖和。待上不如待下啊。”此言質(zhì)樸之至卻如暖燈照亮我心，既是農(nóng)作之智，也是生活之哲。父親見我若有所思，便進(jìn)一步闡述了他的處世哲學(xué)：你以后工作，別總想仰望人家，要關(guān)注關(guān)愛孩子成長，用自己的真誠和善良贏得人家的尊重與信任。

四十余載的執(zhí)教生涯，我漸漸悟透這句家訓(xùn)的深邃。它不僅是農(nóng)人的生存哲學(xué)，更是知識(shí)分子的精神坐標(biāo)。這四十多年里，當(dāng)同窗陸續(xù)成為校長、局長時(shí)，我始終堅(jiān)守三尺講臺(tái)，最大的“官銜”不過是班主任。但我從未有憾，因?yàn)槲抑牢覠o愧于學(xué)生。年輕時(shí)視學(xué)生為兄弟與姊妹，年長后視他們?yōu)樽优c朋友，用心呵護(hù)其成長，用愛澆灌其心靈。

我始終銘記父親教誨，將這句金言化為行動(dòng)指南。在退休前的幾屆學(xué)生中，每有機(jī)會(huì)，我都會(huì)在課堂上分享這句話：“若你們想報(bào)考師范院校，請記得要擁有一顆熱愛學(xué)生的心。在你們眼中，低頭望去應(yīng)是天使而非魔鬼。唯有如此之人，才配為教師，才配站于三尺講臺(tái)傳遞知識(shí)之火種。”

退休后，我雖卸下教學(xué)重?fù)?dān)，但對教育的熱愛與責(zé)任未減。我投身鄉(xiāng)土文化的挖掘與傳承，創(chuàng)辦了“鄉(xiāng)土寧海”微信公眾號(hào)、視頻號(hào)與抖音號(hào)，致力于弘揚(yáng)鄉(xiāng)土特色，發(fā)掘史冊遺珠。在人人直播帶貨的時(shí)代，我目光依舊向下，鏡頭對準(zhǔn)鄉(xiāng)村祠堂門楣的蛛網(wǎng)、老石匠的龜裂指甲、村童的狗尾草指環(huán)。這些向下凝視的瞬間，是對時(shí)代失重的抵抗。

在那片古村落邊的田畈上，我再次踏足這片熟悉的土地。眼前的草籽（紫云英），雖未至花期，卻以郁郁蔥蔥的綠色鋪展成茵，蓄勢待發(fā)。陽光灑在這片綠浪上，閃爍著溫暖的光澤。我仿佛能預(yù)見，不久它們將綻放絢爛的紫色。這如同父親深沉的教誨，在我心中生根發(fā)芽，激勵(lì)我前行。草籽（紫云英）見證著我的成長，而父親卻已離去，留下“子欲孝而親不在”的遺憾，讓我更加珍惜每一次探尋和傳播美好與智慧的機(jī)會(huì)。

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

投稿郵箱：nbnh3889@163.com 微信18969872107

□ 作者：水東居士

□ 攝影：隕石

□ 審核：天姥老人

□ 寧波南灣文化傳媒有限公司提供技術(shù)支持