這有提升幸福感的一切

1

提到波伏瓦，我會(huì)想到她的存在主義哲學(xué)，她和薩特的開放式關(guān)系，她流動(dòng)的性取向，愛過的男人與女人，她在《第二性》里開篇提出的「女人不是天生的，而是后天形成的」……

在我腦海里，她甚至出場(chǎng)就會(huì)自帶畫外音：

「男人的幸運(yùn)——在成年時(shí)和小時(shí)候——就在于別人迫使他踏上最艱苦但也最可靠的道路。

女人的不幸就在于她受到幾乎不可抗拒的誘惑包圍，一切都促使她走上容易走的斜坡，人們非但不鼓勵(lì)她奮斗，反而對(duì)她說，她只要聽之任之滑下去，就會(huì)到達(dá)極樂的天堂；

當(dāng)她發(fā)覺受到海市蜃樓的欺騙時(shí)，為時(shí)已晚；

她的力量在這種冒險(xiǎn)中已經(jīng)消耗殆盡。」

當(dāng)我?guī)е鴮?duì)她的既有印象，翻開《清算已畢：波伏瓦的自傳》時(shí)，我最強(qiáng)烈的一個(gè)感受是：

即便是波伏瓦，也需要時(shí)間才能成為波伏瓦。

比如，如果不是讀這本書，我不會(huì)知道，終生不婚的波伏瓦，有過考慮甚至向往婚姻的階段。

僅從自傳里披露的內(nèi)容來看，她至少有兩次差點(diǎn)結(jié)婚。

一次是和表哥雅克。

她曾經(jīng)迷戀雅克，對(duì)他有過「近乎崇拜的尊敬」。

她寫，如果雅克向她求婚，「我會(huì)遲疑不決」，「不過，假如他跟我談到愛和激情，我們之間產(chǎn)生的身體吸引無疑會(huì)讓我接受他。」

阻止這段戀情變成婚姻的是，她變窮了——準(zhǔn)確說，是她母父經(jīng)濟(jì)上從昔日的富裕滑落到了破產(chǎn)，也因此無力給她提供豐厚嫁妝。

在自傳里，波伏瓦寫「根據(jù)我對(duì)他（指雅克）的了解，如果我有嫁妝，他會(huì)很樂意娶我為妻。」

但她沒有，雅克后來也就娶了別的有嫁妝的女性。

另一次則是和薩特。

我看到她寫「我知道薩特不想締結(jié)婚姻，我不能一廂情愿」，寫「在其他所有問題上，我的決定都符合自己內(nèi)心的愿望，除了這件事……」

「我曾經(jīng)在一些小事上強(qiáng)迫過他（他也對(duì)我做過同樣的事），但永遠(yuǎn)不能想象自己在重大問題上逼他就范。」

我很驚訝，我完全沒想到，她曾經(jīng)單方面想結(jié)婚。

我以為不結(jié)婚這件事，從一開始就是她全然自主自愿的選擇，而不摻有為了薩特妥協(xié)的部分。

但其實(shí)她年少時(shí)想結(jié)婚，也很正常。她是1908年生人，她十幾、二十歲的那個(gè)時(shí)期，也距今一百年左右。

那時(shí)的社會(huì)壓力使得婚姻幾乎是所有女性的必選項(xiàng)，大齡不婚會(huì)讓家族蒙羞。?

波伏娃在寫母女關(guān)系的書《她彌留之際》里就提過，她母親為某親戚說波伏瓦是家族之恥而深感痛苦，即便那時(shí)她已是著名作家。?

當(dāng)她從小就被周圍環(huán)境明示暗示以后一定會(huì)嫁人，她不可能對(duì)婚姻毫無憧憬，即便她是波伏瓦。

而在她60多歲，寫這本自傳時(shí)，她回顧當(dāng)時(shí)尊重薩特意愿，不和他結(jié)婚的決定，評(píng)價(jià)說這「使我避開了某種危險(xiǎn)」。

她也想象了如果家里沒破產(chǎn)，自己和雅克結(jié)婚了會(huì)怎樣：

「我很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)他情感貧乏，他在思想上不能滿足我，但我仍會(huì)執(zhí)著于他，執(zhí)著于我們會(huì)有的孩子。

我會(huì)像其他少婦一樣體驗(yàn)到被撕裂的痛苦，被愛情和母性所困，卻無法忘懷往日的夢(mèng)想。」

但她相信自己，即便在這種情況下，也「一定會(huì)走出困境」，「無論是不是離開雅克，我都會(huì)重拾學(xué)業(yè)，我會(huì)寫作，最終與他漸行漸遠(yuǎn)。」

我讀時(shí)，會(huì)覺得她自信又樂觀，但同時(shí)也會(huì)想到，她如此自信和樂觀，部分是因?yàn)樗龥]有經(jīng)歷過舊式婚姻里對(duì)女性的搓磨和打壓。

2

波伏瓦的幸運(yùn)在于，當(dāng)她曾想選當(dāng)時(shí)那條多數(shù)人認(rèn)為女人該走的路：嫁一個(gè)男人，依附于他，成為「賢妻良母」時(shí)，她落魄的家境、戀人的反對(duì)等外界因素阻止了她。

再后來，隨著她閱歷、思考的增加，那條路的「光環(huán)」已不再吸引她。

她也因此躲開了傳統(tǒng)婚姻對(duì)女性的束縛，過上了一種損耗較小，較為自由的人生。

到她寫《第二性》時(shí)，她已經(jīng)能看穿，彼時(shí)婚姻里的不平等：

「婚姻的悲劇性，不在于它不向女人保障它許諾過的幸福——

沒有幸福是可以保障的——

而是因?yàn)榛橐龃輾埶顾⒍ㄒ^重復(fù)和千篇一律的生活……

真正的活動(dòng)，真正的工作，是屬于她丈夫的特權(quán)，她只能做些使人疲乏不堪的、但永遠(yuǎn)不能令她滿足的事。

人們贊揚(yáng)她舍得和忠誠，但她往往覺得投入到『照料兩個(gè)人直到生命終了』是非常徒勞的事。忘我固然很美，但仍然需要知道是為誰，為了什么。

最糟的是，她的忠誠本身顯得很討厭；在丈夫看來，它轉(zhuǎn)變成一種專制，他避之唯恐不及；然而正是他把忠誠當(dāng)做最高的和唯一的理由強(qiáng)加給妻子；在娶她的時(shí)候，他強(qiáng)迫她完全獻(xiàn)身于他；他并不同意接受與贈(zèng)與相應(yīng)的義務(wù)。」

3

童年的波伏瓦和妹妹、母親的合照

在《清算已畢》里，波伏瓦也感慨了命運(yùn)的偶然性。

比如，她說自己因?yàn)槭羌依锏牡谝粋€(gè)孩子，給家人帶來了新奇有趣的體驗(yàn)，也從母父那得到了比較充沛的關(guān)愛。

而到二胎時(shí)，由于妹妹「她不是個(gè)男孩，這讓人失望，大家自然給不了她更多的微笑和關(guān)注。」

我讀到這里，突然意識(shí)到，在當(dāng)時(shí)的法國，哪怕是波伏瓦母父這種知識(shí)分子家庭，也依然有重男輕女的偏好。

她也有思考，如果母親二胎生的是個(gè)男孩，「事情對(duì)我來說會(huì)不同嗎？我無從知曉，但我知道，那肯定不會(huì)給我?guī)硎裁春锰帲粫?huì)讓我消沉沮喪。」

背后原因也不難猜測(cè)，相比女兒，母父會(huì)關(guān)注那個(gè)兒子。

《第二性》首版時(shí)，波伏瓦41歲；《清算已畢》首版時(shí)，她64歲。

我讀時(shí)也會(huì)好奇，20多年過去，波伏瓦的女性主義思想有沒有變化。

我在《清算已畢》的最后一章里找到了解答。

她說自己如今仍認(rèn)為「女人并非生為女人，而是變成了女人」，同時(shí)她還想補(bǔ)充「『男人不是生為男人，而是成為男人。』男性特質(zhì)也不是天生的。」

她寫，「只要父母不給男嬰與女嬰相同的『刺激』，從三四歲起，男孩與女孩就已經(jīng)表現(xiàn)出很大的差異。」

她舉例說，「認(rèn)為女孩的羞恥感來自荷爾蒙分泌，這是荒謬的：那是被人教會(huì)、習(xí)得的」。

比如，「母親尤其不會(huì)以同樣的方式對(duì)待男孩的生殖器和女孩的生殖器。不是所有母親都會(huì)像卡岡都亞的乳母或路易十三的乳母那樣令人愉快地玩弄乳兒的陰莖。但母親們都為之自豪，會(huì)給它起可愛的外號(hào)，時(shí)不時(shí)夸它。

女孩完全沒有這樣的待遇，她的生殖器要藏起來。

這才是（而不是神秘的本能）男孩女孩從兩歲開始行為就呈現(xiàn)差異的原因。」

「男孩去廁所時(shí)很樂意露出自己的性器官，而女孩已經(jīng)學(xué)『藏起它來』…男孩子偷看女孩洗漱、上廁所；女孩卻不會(huì)偷看男孩。」

「給孩子某種玩具也就給了他某種角色，女孩接受了母親的角色，男孩接受了父親的角色。父母在任何領(lǐng)域都鼓勵(lì)這種差異，因?yàn)樗麄冏钆碌模褪莾鹤幼兂赏詰伲畠鹤兂杉傩∽印！?/p>

4

在《清算已畢》里，她談到自己的女性主義主張，「女性追求的不是成為女人，而是成為完整的人」。

她說自己「反感把女性封閉在女兒國里」，也不贊同有女性提出的，「反對(duì)所有『男性模式』的東西』。

她說，「正如無產(chǎn)階級(jí)用自己的方式繼承過去的遺產(chǎn)，女性也要奪過男性鍛造的工具，用它們爭(zhēng)取自己的利益。

確實(shí)，男性創(chuàng)造并發(fā)揚(yáng)的文化反映出他們的大男子主義，他們使用的詞語也透著同樣的傾向。我們從他們手上得到財(cái)富的同時(shí)，要保持警惕，分辨哪些是普世適用的，哪些帶著男性的偏見。

『黑』『白』這種字眼我們同樣可以接受，但『男子氣』這個(gè)詞則不行。

我覺得女性可以放心地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和化學(xué)，生物學(xué)就比較可疑，心理學(xué)和精神分析就更不用說了。

我認(rèn)為對(duì)這些知識(shí)重新修訂是必要的，但不能全盤否定。」

我同意她的看法，很多語言和概念源于社會(huì)構(gòu)建，并帶有性別偏見。

每個(gè)人都應(yīng)該能夠自由發(fā)展個(gè)性，而不必受限于「男子氣」這類性別標(biāo)簽的束縛。

某些學(xué)科在歷史上，曾長期被男性主導(dǎo)的知識(shí)體系所影響。男性研究者可能會(huì)攜帶自身的性別偏見，去認(rèn)知女性。

比如，歷史上，曾經(jīng)認(rèn)為遭遇侵害的女性表現(xiàn)出來的應(yīng)激反應(yīng)是其精神出了問題，說女性得了歇斯底里癥。

直到兩次世界大戰(zhàn)中，很多參戰(zhàn)的男性士兵也表現(xiàn)出了和女性患者一樣的反應(yīng)，男性研究者才意識(shí)到，這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

同樣的癥狀發(fā)生在女性身上時(shí)，男性為主導(dǎo)的科學(xué)界說，她瘋了；要到發(fā)生在男性身上，男科學(xué)家才能意識(shí)到，不是瘋了，而是他病了——

這說明，知識(shí)的生產(chǎn)也會(huì)被歧視所污染。

波伏瓦在書中也說，「我驚訝于人們竟如此輕易地接受對(duì)女性的剝削。」

她說，「我們以為奴隸能輕而易舉地看到其中的矛盾」，但「我們很難意識(shí)到，奴隸總是以為自己理所當(dāng)然是奴隸。」

這讓我想到她年輕時(shí)出的第一本自傳《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》里，寫的那句：「我所受的教育讓我確信女性在智力上低一等」。

她要到后來，通過不斷的學(xué)習(xí)、思考，才能意識(shí)到，所謂的「女人低男人一等」，是當(dāng)時(shí)社會(huì)告訴她的謊言。

而她通過著書立說，讓更多女性意識(shí)到自己的處境，了解平權(quán)的重要，并開始爭(zhēng)取那被奪走的權(quán)利。

從這個(gè)意義上說，波伏瓦通過成為波伏瓦，不僅自我解綁，也幫其他女性解綁。

但同時(shí)，我也知道，依然有很多女性，沒有機(jī)會(huì)接觸到女性主義思想，依然受制于「男尊女卑」的思想禁錮，這也是我會(huì)在這里寫下這篇文章的原因之一。

我之前看女性主義紀(jì)錄片《她在憤怒時(shí)最美時(shí)》，對(duì)片中受訪者讀的一首詩，印象深刻。

是詩人 Susan Griffin寫的，名為《這是一首為洗碗的女人寫的詩》，其中每句話，她都重復(fù)寫了兩遍。

而詩的內(nèi)容本身則解釋了為何會(huì)如此重復(fù)：

「這是一首為洗碗的女人寫的詩

這是一首為洗碗的女人寫的詩

它必須被重復(fù)

它必須被重復(fù)

一遍又一遍

一遍又一遍

因?yàn)橄赐氲呐?/p>

因?yàn)橄赐氲呐?/p>

她聽不清

她聽不清」

當(dāng)我們不斷重復(fù)，或許有一天，更多的她也能聽見，也能聽清。

-彩蛋-

歡迎你分享你喜歡的APP、書、影、劇、游戲、好物等，我會(huì)選10位留言者每人送一本《清算已畢》。

合作 請(qǐng)聯(lián)系微信：wuweiquai