我相信，每一個熱愛FM985這個頻道的人都知道，F(xiàn)M985的直播間將永遠(yuǎn)定格在2月24日的凌晨。

或許是對一種“失去”強(qiáng)作無謂的挽留吧，這幾天一有空就會聽著佛山電臺的千色985。

當(dāng)暮色漫過佛山的天際線時，城市的上空總會浮起某種溫暖的霧氣。我覺得，那是無數(shù)收音機(jī)天線在接收電波時產(chǎn)生的靜電，是跨越時空的絮語正在編織成網(wǎng)。

此刻，我坐在祖廟旁邊的茶樓里，捧著一杯鳳凰單樅。忽然，聽見鄰桌一對上了年紀(jì)的夫婦說起30多年前佛山電臺的第一個女聲節(jié)目，他們的皺紋里泛起的光，就像當(dāng)年老式收音機(jī)揚(yáng)聲器上的細(xì)小電弧。

我知道他倆說的是邱靜的《傾心夜靜時》，后來改名為《今夜情為證》。

昨晚，看到邱靜寫的一篇緬懷文，說十二年前她從FM946轉(zhuǎn)到了FM985，沒想到十二年后又回到946。她說，“兩直播間不過隔著一道呼吸的距離，我卻用了十二年光陰才讀懂這咫尺天涯的隱喻。”

我能讀懂她文字里面的無奈與不舍。

我能想象到，調(diào)音臺上跳動著青綠色的電平指示燈，像永不熄滅的螢火蟲，將三十五年前那個扎著麻花辮的少女，與此刻正在擦拭麥克風(fēng)指紋的成熟女人，縫合在同一條時光的經(jīng)緯線上。

她的手指撫過老式電容麥的金屬網(wǎng)，那些曾在深夜里流淌的淚與笑，依然懸停在電離層之中，等待某個同樣潮濕的夜晚被重新接收到。

▲《今夜情為證》主持人邱靜

前兩天，我在佛山市圖書館的舊報紙堆里翻出1994年的《佛山日報》，泛黃的鉛字記載著電臺大樓外墻爬山虎的茂盛景象。那時的人們騎著單車穿過人民西路，車筐里塞著半導(dǎo)體收音機(jī)，梧桐葉的影子在地上搖晃成跳動的頻率。

而現(xiàn)在，當(dāng)我站在玻璃幕墻構(gòu)筑的叢林里，看著年輕人舉著手機(jī)直播電波里的晚風(fēng)，忽然意識到這座城市的聲音載體早已蛻去金屬外殼，化作數(shù)據(jù)洪流中閃爍的光點(diǎn)。

老樓轉(zhuǎn)播車?yán)锏撵o電雜音與5G基站的脈沖信號在云端相遇，如同藤蔓與光纖的奇妙共生。

邱靜在緬懷文里寫到的1991年偷聽廣播的少年，2012年蜷縮在沙發(fā)里療傷的姑娘，他們的故事都被折疊進(jìn)時光膠囊，封存在混凝土澆筑的直播間墻壁里。那些帶著歲月包漿的旋鈕開關(guān)，此刻依然能觸碰到人類最柔軟的褶皺，就像地鐵站里自動販賣機(jī)的熒光，總會在深夜亮起某人記憶的開關(guān)。

有位網(wǎng)友在留言里說：“我們不是在聽一個節(jié)目，而是在收聽自己的青春。”

這讓我想起中山圖書館角落里那些泛黃的點(diǎn)歌簿，褪色的鋼筆字跡記錄著八十年代年輕人的心事。如今當(dāng)我們在社交平臺發(fā)送語音條時，卻再難復(fù)現(xiàn)當(dāng)年守在收音機(jī)前等待“咔嗒”聲開啟某個世界的悸動。

但我知道，邱靜的麥克風(fēng)余溫仍在傳遞，那些深夜來電者的心跳聲，依舊在光纖管道里震顫成永恒的電波漣漪。

突然，不知從哪里冒出來的暮春的雨水，敲打著玻璃幕墻，我站在三十三層的寫字樓里，忽然聽見樓下傳來孩童追逐的笑聲。他們追逐著從便利店傳出的《風(fēng)再起時》旋律，就像當(dāng)年我們在老式收音機(jī)里追逐邱靜溫柔的聲音。

此刻城市的天際線上，新的衛(wèi)星信號塔正在升起，而FM985最后一段電波，終將化作云端某處永不消逝的月光藤蔓，繼續(xù)滋養(yǎng)著那些在數(shù)字荒原里尋找精神家園的靈魂。