前幾天看到了“彩虹橋”要拆除的新聞，沒想到這座橋屹立在那里已經33年了。

清晨的薄霧還未散盡，我站在斑駁的橋欄旁，指尖撫過被歲月磨得溫潤的水泥浮雕。

這座橫跨鐵軌的虹霓，即將在春寒料峭的夜晚褪去霓裳，三十三載光陰里，她以鋼筋為骨，以月光織就裙裾，在佛山城北的晨昏里舒展著溫柔的弧度。

記得小時候，母親總愛牽著我的小手站在橋中央。九十年代的春風掠過她鬢角的碎發，遠處綠皮火車鳴笛聲里，她指著橋下縱橫交錯的鐵軌說：“這是城市的琴弦。”

彼時橋面尚顯空闊，父親騎著鳳凰牌自行車載我們穿行其間，后座鐵籃里的菜心沾著露水，在顛簸中灑落幾片青翠。

那些沾著機油味的鐵軌，那些枕木縫隙里倔強生長的野雛菊，構成了我對這座城市最初的記憶拼圖。

這座橋最懂人間煙火。每個清晨五點半，橋東側早餐鋪的蒸汽便攀著橋柱裊裊升起，裹著腸粉米香的白霧漫過橋面，與騎著老式單車的工人們撞個滿懷。

我常在晨跑時遇見那位銀發阿婆，她總把裝滿鮮花的竹籃擱在第三根燈柱下，說橋身彎彎的弧度像極了年輕時梳妝的月牙凳。

傍晚歸家時分，橋西的糖水鋪亮起橘色燈火，雙皮奶的甜香與摩托尾氣奇妙交融，打工青年們倚著欄桿說笑，將疲憊卸在橋洞穿梭的風里。

最難忘那年雨季，我抱著不及格的試卷在橋上來回踱步，雨水順著拉索織成珠簾，忽然瞥見橋墩縫隙里綻放的三角梅，紫紅色的花瓣在鋼鐵森林里倔強舒展。

那一刻忽然懂得，這座橋教會我們的從來不是如何跨越物理的距離，而是怎樣在生活的褶皺里尋找詩意。

后來每當我騎著電動車沖下橋面斜坡，總錯覺身后有雙溫柔的手在托著，如同幼時母親輕推秋千的力道。

視頻里的新橋藍圖很宏偉，雙向八車道的設計像展開的羽翼。施工圍擋上的效果圖里，流線型橋拱將輕盈地跨越高鐵軌道，如同母親為遠行的孩子讓出成長的空間。聽說重建后的橋體會增高四米，這恰似城市長高的年輪——那些我們曾經需要踮腳張望的風景，終將成為下一代觸手可及的尋常。

這一次走過橋面時，我特意數了數欄桿上的刻痕，某處歪斜的“早”字讓我莞爾，想起《城南舊事》里英子用粉筆在墻上練字的場景，橋西老榕樹的根系已悄悄攀上橋基，三十三年足夠讓鋼鐵與草木達成某種默契。

施工隊開始架設隔離網，夕陽將他們的身影投射在橋面，仿佛時光正在編織新的經緯。

再過幾天，機械臂就會溫柔地卸下那些半月形拉索，但我知道有些東西永遠不會消失：橋面瀝青里嵌著的車鈴脆響，欄桿上凝結的晨露與暮色，還有無數個如同我這般，把青春心事寄存于此的魂靈。

當新橋的霓虹亮起時，那些舊時光的碎片，會在某個不經意的轉角，與嶄新的晨曦悄然重逢。