當白宮發文“在特朗普的領導下，美國每天都在贏”，到特朗普高呼“國王萬歲”，再到美國白宮賬號發布特朗普佩戴王冠的肖像（寫有國王萬歲）。

歷史的幽靈悄然浮現。兩千年前，羅馬元老院看著凱撒跨過盧比孔河；今天，華盛頓的精英們凝視著民粹主義撕裂憲政紅線。

今天我們聊聊羅馬與凱撒和美利堅合眾國與特朗普。

現代世界，尤其是政治，都植根于羅馬共和國。

• 羅馬共和國的政治基因

1.移民文明：羅馬本身是由逃離家園的特洛伊移民建立的。后來，羅馬開始發展，接納來自意大利各地的移民，向所有人敞開大門。

2.羅馬最初有國王，為自由而戰，并建立了共和國。雖然羅馬在理論上是一個偉大的公民共和國，但實際上它是由精英和富有的貴族和騎士統治的，他們略微凌駕于法律之上。

3.法律和法院：西方（美國）法律以羅馬法為基礎，辯護律師、法官、檢察官等“法治”的概念因羅馬而存在。

4.羅馬也有兩個政黨/派系——民粹派和保守派。

5.選舉團：羅馬人也使用選舉團，只不過他們根據收入和地區來劃分人群。

6.共和主義：可以說羅馬發明了共和國，人們選舉代表為自己服務。美國的開國元勛們在創建美國政府時基本上復制了羅馬共和國。

7.職位：美國總統就相當于羅馬執政官職位。事實上，美國政府采用的許多做法都基于羅馬共和國，例如阻撓議事、否決權、不公平的選區劃分、民粹主義、保守主義、任期限制，甚至競選。

8.羅馬人也非常喜歡消費和享受，許多人喜歡炫耀財富。

美國并非羅馬帝國，但它是羅馬共和國的繼承者。回顧羅馬共和國的衰落，或許我們能窺見一絲未來。

• 凱撒時代，羅馬已危機重重。

政治方面，貴族壟斷權力，元老院被少數顯赫家族控制（如克拉蘇、龐培），法律豁免權（Imperium）成為特權階層的護身符。

土地兼并嚴重，大量失地農民涌入羅馬城，淪為城市貧民。格拉古兄弟改革失敗后，社會矛盾徹底激化。

黨派斗爭白熱化，民粹派（Populares）與保守派（Optimates）勢如水火，元老院頻繁動用“最終決議”鎮壓反對者，法律淪為黨爭工具。

經濟方面：殖民擴張反噬，征服高盧、西班牙為羅馬帶來巨額財富，但財富集卻中至軍閥與元老貴族手中。

大規模奴隸莊園擠壓小農經濟，平民失業率飆升，城市貧民靠“面包與馬戲”（免費糧食和角斗表演）茍活。

軍隊私有化，馬略改革后，職業士兵效忠將領而非國家，凱撒、龐培等軍閥借軍團力量威脅共和體制。

道德潰敗：從公民美德到權力狂歡

腐敗制度化：行省總督公開勒索錢財，西塞羅稱“亞洲行省總督任內賺不夠三代人花的錢就是失敗”。

暴力常態化：街頭幫派（如克洛狄烏斯的暴民團伙）與元老院勾結，刺殺、縱火成為政治斗爭手段。

• 凱撒：從貴族到權力顛覆者

凱撒出身世襲貴族，與大多數貴族不同，他是一位民粹主義者。

凱撒成年后進入政界，憑借家族人脈（叔父馬略）、魅力與軍事才能，逐步晉升。

凱撒擔任市政官時一夜成名，他斥巨資舉辦奢華節日，樹立親民形象。

凱撒與羅馬首富克拉蘇、名將龐培組成“前三頭同盟”，用金錢、武力、輿論三位一體架空共和體制。

面對羅馬日益深重的矛盾，凱撒提出《土地法》，通過購買富人閑置土地分配給平民，緩和階級矛盾。

他煽動民眾對抗保守派，默許支持者用糞便攻擊政敵畢布路斯，縱容暴民沖擊元老院議事廳，將政治暴力美化為“人民意志”。

利用“帝國權”（Imperium）的法律豁免權，繞過元老院強行立法；借總督職位掌控軍隊，將國家武裝私有化。

身為貴族卻擁抱平民，斥巨資舉辦節日、推動土地改革，將元老院精英斥為“腐敗既得利益者”。

最終，凱撒在總督任期內征服高盧，積累軍功與軍團支持。而保守派試圖剝奪其法律豁免權，凱撒率軍渡過盧比孔河，內戰爆發。

羅馬在凱撒之前就已出現蘇拉獨裁（公元前82年），首開“強人政治”先例。

前三頭同盟（凱撒、龐培、克拉蘇）與后三頭同盟（屋大維、安東尼、雷必達）徹底架空元老院。

在凱撒之前，羅馬已有蘇拉獨裁（公元前82年），首開“強人政治”先例。

而前三頭同盟（凱撒、龐培、克拉蘇）與后三頭同盟（屋大維、安東尼、雷必達）則徹底架空元老院。

羅馬的制度設計未能解決軍隊私有化與階級矛盾，最終讓位于帝制。

凱撒并非羅馬共和國的掘墓人，而是給了這個早已腦死亡的制度最后一擊。

一位兩極分化的民粹主義政客上臺。

這位政客是精英階層的一員，但他們將自己定位為普通人——人民的一員。

他們打破禁忌，打破常規，只尋求增強自己。

最終，他們被權力和自我的欲望所驅使，這促使他們做出曾經無法想象的事情。

從特朗普的一些施政舉措，不難看出一些凱撒的影子。

他們都是通過制造“精英VS人民”的對立敘事，將傳統權力結構污名化，構建個人崇拜。

凱撒不是特朗普，凱撒是有史以來最聰明的人之一，他取得的成就比特朗普多得多，但兩者的相似之處卻令人震驚。這并不是因為凱撒和特朗普是同一個人，而是因為他們統治的制度非常相似。

凱撒不是憑空出現的，他也不是憑空成為羅馬的獨裁者。

凱撒出現時的羅馬，是一個法律空轉、經濟失衡、道德潰爛的“半癱瘓巨人”。元老院貴族沉迷于派系內斗，卻對系統性危機視而不見。

羅馬共和國幾十年來一直處于嚴重困境之中，凱撒就是利用這些問題來鞏固權力，先是擔任執政官，然后擔任獨裁官。羅馬衰落的跡象隨處可見。

1.不信任政府：羅馬人民不再相信政府會為他們的利益而戰。他們認為政府是由那些不關心他們的富有的、與現實脫節的人管理的。

2.燒毀一切：羅馬人民不再像過去那樣要求具體的改革，他們想要的是變革。他們想要的是影響一切的系統的、徹底的、廣泛的變革。

3.煽動家和強人：羅馬人一直都喜歡受歡迎的政治人物，但在凱撒時代甚至更早的幾年里，這種喜愛達到了新的極端。人們投票不是為了政策或想法，而是投票給他們的“人”，不管這個人是誰。

4.財富不平等：羅馬“中產階級”的消失導致了人們的不滿。羅馬人覺得自己受到了欺騙，覺得這個制度在某種程度上對他們不利。此外，少數人的巨額財富使一些人能夠對政治進程產生巨大影響。

5.極端黨派主義：羅馬政府一直存在派系或聯盟。然而，兩大政黨/派系控制一切的雙派系制度導致了嚴重的問題。這些派系視對方為敵人，他們的主要目標是阻止對方，而不是治理好國家。

6.政治暴力：在羅馬，政治暴力變得越來越普遍。在凱撒時代，每個派系都有專門的抗議者/暴徒團伙，他們會在街上巡邏，尋找對手進行戰斗。

所有這些問題都會導致不穩定和治理失效。進而導致混亂、暴力和經濟困難。

經濟困難和暴力的普遍性導致恐懼，并促使越來越多的人走向極端主義。

最終，像凱撒這樣的“強人”出現，并承諾只要他有權力，就能解決所有這些問題。

羅馬人相信他們是文明的燈塔。他們是世界上最偉大的國家，擁有民選官員、法治和公民權利。

他們熱愛自己的共和國，然而，即使是驕傲的“自由”羅馬人卻為安全與繁榮交出自由。

當貧富撕裂社會、精英喪失公信、制度空轉失靈時，強人政治總在伺機而動。特朗普不是凱撒，但兩者揭示的規律同樣冰冷：沒有永恒的共和國，只有永恒的欲望與權力的游戲。

美國憲政幸存，并非因特朗普比凱撒仁慈，而是權力制衡機制尚未完全失效——但裂痕已現。

我能理解MAGA，乃至支持川普極端者們的狂熱，這個國家出現了問題，需要改革來緩和矛盾，但極端乃至越過制度的舉措是在毀壞根基。

為政治強人歡呼歷來不是什么好事，歷史已經無數次證明了這一點。

民主政治令人沮喪，因為有時你會因為奇怪而令人困惑的原因而無法得到你想要的東西。規則阻止你做一堆你認為好的事情，同時也阻止“壞人”做一堆你認為壞的事情。

這種雙向枷鎖，恰是民主制度對權力野心的解毒劑，卻也是其行動力的桎梏。

政治強人的魅力恰在于此——他們行事無需糾纏于對錯之辯，亦不考量國家長遠福祉。當民主政體在冗長辯論中消耗能量時，強人只需揮動權杖，便可瞬間重塑法律、調動軍隊、改寫社會規則。這種打破常規的魄力，天然具有令人眩暈的吸引力。

但這份誘惑往往建立在對復雜性的刻意忽視。

民主體制的縝密設計，正是為抵御人類認知的局限性：你篤信的完美方案，可能在蝴蝶效應中引發災難；你痛斥的荒誕規則，或許是前人用血淚澆筑的防火墻。強人政治提供的"簡潔答案"，實則是用權力斧刃粗暴劈開社會肌體。

歷史反復驗證著這個悖論：那些承諾"立刻實現偉大變革"的強人，往往帶來系統性崩潰；而看似低效的民主博弈，卻在迂回中為文明續命。選擇何種模式，終究取決于你更恐懼什么——是眼前變革的延遲，還是未來代價的不可承受。

美國是否已經越過了盧比孔河，歷史是否會重現或者押韻，裂痕能否修復，沒有人知道，至少美國的軍隊不是私有化。

昨天在群內討論時，一位叫“野渡”的群友說了一段話，我覺得非常適合這篇文章的結尾：

對任何政治人物都不要抱有光輝人性的期待，只相信制度和法律。

人民要警惕任何政治強人，如果它能做到裹挾民意，且讓政治對手恐懼的地步，那就要提高警惕層級。

上臺前我是你的投票人，上臺以后，我就是你的監督者。

全文完。