人在少年時，總會覺得自己無所不能。

試想16歲的你，在班級里永遠是討人喜歡的開心果，課堂之外又是網(wǎng)球?qū)玫奈磥碇牵菚r的你無比堅信，自己總有一天會羽翼豐滿，展翅高飛。

但那原本屬于你的“明天”，突然之間被一場車禍徹底改寫了。換做是你，還能重新站起來么？

撰文｜蘇茜

編輯｜Shea

設計｜Manny

圖片來源｜（除特殊標注外）受訪者佐佐木提供???

· 本文為「戶外探險OUTDOOR」原創(chuàng)內(nèi)容 ·

01

歡喜面具

第一次見佐佐木，是在2024年福岡炎熱的夏天，一次機緣巧合。

某日和日本知名攀巖選手緒方良行隨口提到，后面幾周自己會待在福岡的ZIPROCK攀巖館。他突然興致勃勃地對我說：“那邊有一位攀巖人，我想介紹給你認識一下。”

在他的描述中，我以為會是一位年長且德高望重的巖圈OG（指一個圈子里的元老級人物），于是到了ZIPROCK以后，便拜托主理人數(shù)馬老師把佐佐木老師介紹給我。沒想到當晚就收到了數(shù)馬老師的消息：“你前腳走，佐佐木老師后腳就來館里了。”然后配上了一張驚掉我下巴的照片。

剪刀手、咧嘴傻笑、在鏡頭前和一個素未謀面的外國人用這種方式打招呼……說好的德高望重巖圈OG呢？這張照片就成了我對他的第一面印象。

后來我才知道，他的日常人設是“ZIPROCK攀巖館最知名搞笑藝人”。大部分時間他都是一副不正經(jīng)的樣子，貧嘴、搞笑、熱衷于自我貶損、擅長炒熱氣氛、大家都很喜歡他。因為個子矮，經(jīng)常自嘲腿短：“坐下來的時候我不會輸給180的人，畢竟都短在腿上了。”在嚴肅壓抑的日本文化里，這樣明快的性格格外顯眼，也容易親近。身邊的人都說，佐佐木哪有正經(jīng)的時候。

可大家都是奔四的人，從一開始我就有種預感，在這層歡喜的面具之下，也許還有另一個“他”存在。

對佐佐木印象的轉(zhuǎn)變發(fā)生在我們第一次去吃飯的那天。那天福岡的夜晚悶熱又粘膩，在博多車站附近的居酒屋里酒過三巡，有一搭沒一搭地聊到了每天去攀巖館的路徑。

佐佐木說：“你知道日本也有共享單車嗎？你可以從車站騎車去巖館，就不必在36度的太陽底下走二十幾分鐘了。”

我糾結(jié)了一下，還是說了實話：“在日本我不敢騎車，因為我發(fā)小當年就是在日本騎車的時候被夜行巴士撞到，還不到24歲就離開了這個世界。哪怕知道只要守規(guī)矩就不會有事，但心里始終過不去那一關。”

聽到這里他臉上的笑容消失了，餐桌前的氣氛突然凝固了幾秒，然后我第一次看見了面具下那個嚴肅的佐佐木。他說：“人如果自己不肯邁出那一步，過去的噩夢便永遠都不會結(jié)束。”

說罷，他把右腳抬了起來，卷起褲腿。他的小腿上，上上下下遍布著點點傷疤。

“我高中時騎車上學路上被車撞了，右腳差點截肢來著。”嚴肅的眼神轉(zhuǎn)瞬即逝，他又咧開嘴傻笑，回到了他那副云淡風輕的歡喜面具之下，“但是你看，一會兒吃完飯，我還不是要騎車回家。”

他叫佐佐木庸介，這一年38歲，因為車禍斷腿并在之后幾十年時光里飽受后遺癥困擾。但是他攀巖能爬V8~V9，還教出了日本小學生攀巖冠軍。

02

跨越無盡寒冬

出車禍那年，佐佐木上高一，16歲。在一條限速30公里的道路上，他被一輛實際速度超過80公里的汽車撞飛。事故報告書上說，現(xiàn)場剎車痕跡超過了20米，自行車折彎成了90°直角，他很幸運地被卡在了汽車上，所以僥幸生還。

車禍之前，佐佐木是學校的網(wǎng)球隊長。作為青少年選手，當時在故鄉(xiāng)長崎縣，也算排得上名號。車禍之后，他再也沒有摸過網(wǎng)球拍。

本來應該閃閃發(fā)光的明天，在那輛汽車急剎車的聲音中變了樣子。右腳踝開放性骨折，身上重傷無數(shù)，被送去急救，腿接上了，但因為清創(chuàng)不徹底生了壞疽，醫(yī)生建議截肢。年少的他不愿意放棄，選擇了風險更大更痛苦的二次截斷，削掉一段骨頭再重新接回去。這次傷口終于長上了，右腿卻比左腿短了整整5厘米。

為了調(diào)整兩腿長短差異，他接受醫(yī)生建議，在右膝蓋下面進行了斷骨增高手術(shù)。把完整的骨頭截斷，并在體外安裝一種具有牽伸作用的肢體延長器，把快要長好的傷口一次次扯開，等待骨生長線重新閉合。這樣前前后后做了幾次大手術(shù)，之后的兩年時間里每天都要復健，直到高三后半年，他才再次讓自己站了起來。

“重新站起來”，在生理上已經(jīng)如此艱辛，對精神的考驗更是漫長。車禍前，他已經(jīng)開始接受網(wǎng)球職業(yè)訓練，比起醫(yī)生說“以后走路會有困難”，“此生再也不能打球”這一打擊來得更直接干脆。一切都發(fā)生在一個男孩子最驕傲最敏感的青春期，于是沒什么懸念的，抑郁癥找上了他。車禍之后的大半年，是他人生中最消沉的時刻。

第一次敞開心結(jié)，是因為在住院時遇見了幾乎同齡的病友，一位長崎縣數(shù)一數(shù)二的橄欖球少年選手。和佐佐木一樣，這個男孩也受了可能會斷送他職業(yè)生涯的重傷。兩個少年成了彼此心靈上的慰藉，一起偷偷推著輪椅跑出去上街閑逛，一起去海邊，一起玩輪椅賽跑，然后回來被護士抓個正著一起被罵。少年內(nèi)心無處安放的無名火，在這場同病相憐的相遇中，得到了少許消解。

這個橄欖球少年很幸運，他順利的康復了，又回去了屬于他的賽場。佐佐木卻依然在輪椅上掙扎。明明是一起患難的兄弟，明明應該為對方衷心祝福，他卻不能坦誠地面對自己內(nèi)心陰暗角落的小小糾結(jié)：為什么他可以完全康復？為什么只有我如此倒霉？

醫(yī)院是生死離別處。在那間巨大的少年病房中，一個個同齡人來了又走，像長途列車，有新的人上車，也有舊人下車。斷骨再生手術(shù)最后那半年，佐佐木幾乎沒睡過整覺：每天晚上需要調(diào)節(jié)肢體延長器，讓馬上要長上的骨縫拉開0.7毫米的距離。骨頭深處的痛感，皮膚生長跟不上延長速度而被拉扯出的裂痕，白天人來人往的時候察覺不到，到了夜深人靜時就是鉆心的疼。為了把注意力盡量從疼痛里移開，他開始觀察這輛“病房列車”上的過客們。

天生侏儒癥的少年為了以后能正常獨立生活而反反復復入院，因為外傷導致終生殘疾的病友依然樂觀的堅持著康復治療。一開始他沒覺得這些偶遇有什么意義，直到某天遇見一個來復診的女孩。那個女孩受傷的位置和他一樣，從短暫的交流中得知，她是為了救道路前方遭遇車禍的人才被后續(xù)來往的車輛撞傷，實屬無妄之災。但那天打動他的不是女孩救人的行為，而是她的衣著——在她受傷的小腿傷口附近已經(jīng)幾乎沒有肌肉和脂肪，皮膚空蕩蕩覆蓋在筋骨上，留下剩殘破變形的疤痕，但她依然穿了一條短裙，將傷口坦然地展示給別人。

康復是一個抽絲剝繭的過程，你到了新的地方、不斷遇見新的人，直到有天你發(fā)現(xiàn)，你那碎片一般的靈魂，終于又被一點點拼湊了回來。這個女孩像一聲驚雷，讓他從黑暗的夢中驚醒過來。這天佐佐木突然意識到，那么久以來自己竟然從沒有因為幸存而感恩。

22年之后，當他回憶起16歲的自己，他覺得車禍前那個男孩子可能有點自信過剩。那場車禍，把他從自以為是的神壇上拉下來，丟進凡間。“如果能對當時的自己說句話，我一定不會說什么‘你真堅強’這類漂亮話，而會罵他一句‘你別在那里裝可憐了’。與其困在自己的悲傷里，不如抬起頭看看世界，受苦的遠不止你一人。”

03

攀巖，是解藥

▲ 佐佐木在上海GOAT攀巖館

即便能從那樣一場事故中幸存下來，在二十幾年后的今天，佐佐木的日常依然需要面對只有正常人60%可動范圍的右腳踝，幾乎沒有知覺的右腳趾，偶爾突然爆發(fā)的癲癇，以及注定持續(xù)一生的康復治療。剛剛恢復行走的那段時間更嚴重些，他無法適應自己新的身體，經(jīng)常平地摔倒，右膝蓋以下完全沒有知覺，稍微走久一點，腳趾就會不自覺地蜷曲，引發(fā)整條腿劇烈疼痛。

網(wǎng)球曾經(jīng)是他的一切，受傷之后，一直很喜歡運動的他以為自己再也不能做任何運動了，人生瞬間沒了目標。就算漸漸走出抑郁癥，那場車禍對他精神世界早已造成了永久性傷害，他對一切事情都沒了自信。因為希望通過醫(yī)學幫助別人，所以他在大學讀了腎臟透析相關的學科。畢業(yè)之后懷疑自己不是當醫(yī)生那塊料，先去了大企業(yè)工作，又因為感覺自己的性格無法適應職場而離職，繼而跟著父親做生意，最后又跑去做木工工匠。直到他在20歲出頭遇上了攀巖。

攀巖這項運動很奇妙。和其他球類運動不同，攀巖需要雙手雙腳四點支撐，這對于右腳有傷的他反而看起來更公平了一些。攀爬過程中，佐佐木有意識逼迫自己嘗試感知受傷的右腳，神奇的事情發(fā)生了：原本無知覺的部位慢慢減少，可動范圍慢慢恢復。這個在一部分人眼里的高風險運動，對他反倒成了一種運動康復。

攀巖為他的精神世界也帶來了一份慰藉。它讓人進入一種愉悅的心流，要做的只是沉浸在巖壁和自己之間。爬著爬著，日常瑣事的煩擾、過去車禍揮之不去的黑暗記憶、那些未能實現(xiàn)的遺憾、內(nèi)心的自卑…各種噪聲漸漸從心中遠去。“我其實很在意別人的想法，也對自己很沒有自信，但開始攀巖之后，意外發(fā)現(xiàn)自己還挺強的，自信又生了出來。只可惜平衡線永遠爬不好，因為感覺不到腳趾頭到底有沒有踩上去，必須低頭看一眼。”他笑著講傷心事，仿佛傷痛都是別人的。

或許是因為腿傷治療消耗掉了太多生長激素，他的身高永遠停在了不到160的位置。慢慢地，他也和自己和解，把身高當作一個梗。“每次買褲子都要截掉至少四分之一褲長。”他甚至會吐槽自己的攀爬風格：“我最擅長兩個動作。第一個是三腳貓，因為可以把那只‘沒用的腳’用起來；第二個是依靠發(fā)力彌補距離，畢竟矮子只能靠這個解決夠不著的問題。”

假如身高可以再高10厘米，可能攀爬風格就完全不一樣了。攀巖讓他學會了愛當下的自己。當下的結(jié)局就是既往人生最好的選擇，當下的自己便是最好的自己。攀巖讓那個他心里早已死去的少年，又活過來了那么一點點。

04

5%的父親

這兩年，佐佐木逐漸感覺到了自己的極限。有一次脫掉攀巖鞋才發(fā)現(xiàn)整個指甲都掉了，但因為腳趾沒有知覺，他連痛感都沒有。接近不惑之年，面對這樣的身體狀況，他也會害怕自己因為一個不小心而受傷。

那個聲音在他心里響過很多次：是不是該放棄攀巖了。但世界上有那么一個人，讓他覺得還可以再堅持一下——他最心愛的徒弟，年僅8歲的坂田岳。

▲ 佐佐木和愛徒坂田岳

小岳是個出挑的男孩。因為崇拜楢崎智亞選手，所以讓媽媽給他燙了個同款花卷頭。小小的一只，頂著那頭格外顯眼的小卷毛，在墻上像小猴子一樣飛來飛去。小岳的攀爬屬于莽撞里帶著精細，膽子大，又格外倔強。他可以花幾小時磕同一條線。過不了的時候，就和自己生氣較勁，完成了之后，從高高的結(jié)束點跳下來，轉(zhuǎn)過頭露出換牙期還沒長好的門牙咧嘴大笑。

就是這樣一個簡單明快的小男孩，并沒有太多人知道，在他還不滿一歲的時候，父親就因病永遠的離開了他們母子三人。小岳的母親一個人帶大了小岳和他的哥哥。因為還要要工作，她無法給兩個孩子100%的陪伴。在攀巖館的大多數(shù)時間里，小岳都是孤單一個人。

巖館里的所有巖友們都在一定程度上扮演了一小份父親的角色，這其中必然有5%，屬于佐佐木。他一開始只是在巖館偶然遇見這個6歲的新手小孩，覺得他可愛，所以自然而然地開始和他說話，陪他一起爬，教他過不去的線路。再后來，每次小岳來攀巖館爬的時候，佐佐木也會來。福岡當?shù)夭]有太多巖館可以選擇，每次巖館換完線，等把能力范圍之內(nèi)的線路都刷掉以后，佐佐木就會給小岳量身定線，讓他有更多可以玩耍的天地。他給他最溫厚的耐心，在他鬧脾氣的時候，給他長久的陪伴，晚上開車繞遠路送他回家。孩子的心總是敏感的，不知從何時開始，小岳對他的稱呼，從“佐佐木先生”變成了“師父”。

佐佐木似乎特別擅長代入這個“父親”的角色。最近剛剛接下了新工作，教一對生活在東京的中國兄弟攀巖。某日在Basecamp飯能店，他帶著兩兄弟爬了大半天。午飯后短暫的休息，三人跑去巖館旁邊的小公園蕩秋千。那天天很藍，風很大，佐佐木站在兩個秋千后方輪流推著兩兄弟的背，秋千越蕩越高，孩子們的笑聲也被風陣陣卷起飛了起來。

僅僅兩三次課后，孩子們就對佐佐木敞開了心扉。哥哥主動和他分享自己攀巖之外的興趣和喜歡的食物，弟弟甚至會在走路的時候突然撲到他的背上。兩兄弟的母親忍不住說：弟弟其實是個害羞的小孩，平時很少會這樣主動接近成年人，看來他是真的很喜歡佐佐木老師。

佐佐木常說，攀巖教的不只是技術(shù)。小朋友的熱情時常轉(zhuǎn)瞬即逝，如何讓眼前的孩子真的愛上這項運動，有意愿堅持下去，甚至更進一步，如何讓他通過這項運動成為一個更好的人，這才是更重要的東西。他怕辜負每一個孩子的熱情，所以每次有了新學生，都會反復思考，想要給對方最好的東西。

▲ 佐佐木在Rocky新宿店給學生指線

2024年，剛滿8歲的坂田岳，在日本山岳官方少年賽事Can Can Cup拿到了該年齡組的冠軍。最近幾個月，看著小岳健康成長，個子越來越高，爬得越來越好，佐佐木的心情也很晴朗。外人看到的是小岳優(yōu)秀的成績，但對于佐佐木來說，小岳并不是徒弟，而是一個朋友，一個重疊了從前那個16歲驕傲少年身影的、很特別的朋友。他和孩子們之間攀巖的傳承像是一種精神生命的延續(xù)，一場互相救贖的雙向奔赴。

05

重生的最佳配角

佐佐木是“死”過一次的人。

在住院和康復治療那幾年，少年的世界里從未有過真正意義上的“希望”。解決完一個問題，又有新的失望找上門來。那段黑暗的日子在他人格深處留下了不可磨滅的創(chuàng)傷后遺癥。無論境遇如何，腦海里總會有個負面的聲音去提醒他做最壞準備。內(nèi)心世界的自我攻擊是常態(tài)。負面情緒涌上來的時候，可愛的歡喜神就會消失，取而代之的是神情麻木、無精打采的佐佐木。只是，見過消沉版佐佐木的人很少。他把自己藏進堅硬的殼里，獨自消化壞情緒，只把最好的一面拿出來給人看，并用盡全部善意去對待他人。

他會為了朋友放下手中的工作，冒著寒風去買一張對方想看的攀巖比賽門票。他會因為擔心攀巖選手好友比賽失利之后狀態(tài)不好，不惜遠赴東京主動約對方見面聊天疏解心結(jié)。哪怕長距離行走會導致他腳趾不自主的蜷曲引發(fā)連鎖疼痛，但只要學生一句話，他可以忍痛步行幾公里換乘三趟列車去單程2小時外的巖館陪孩子攀巖。

他對別人的好滲透在各種各樣的小事里。自然而然地，他身邊也聚集起來一群很棒的攀巖少年。十數(shù)年之后這群少年紛紛成長為厲害的攀巖人，其中不乏緒方良行——世界攀石排名年度總冠軍，石松大晟——日本杯攀石賽冠軍，中上太斗——日本國體大賽難度冠軍這些名號響徹業(yè)界的頂級選手。

▲ 左：佐佐木/中：石松大晟/右：緒方良行（拍攝于十數(shù)年前）

▲ 左：佐佐木/右一：緒方良行/右二：中上太斗

佐佐木常說：“我是身邊所有人中天賦最差的那個，但也是運氣最好的那個——身邊的年輕人碰巧都變成了大人物。他們每個人的人生奮斗史都足夠?qū)懸槐拘≌f，我很幸運，在每一本書里都能成為配角，擁有屬于自己的一個段落。”

我問佐佐木：“在你的人生里，最重要的三要素是什么？”

“每一次邂逅、行動的力量、徒勞的過程。”他說。

何為“徒勞的過程”？在佐佐木看來，一個人做出的努力，未必都能帶來想要的結(jié)果。如果只想著結(jié)果，人生很多經(jīng)歷就成了徒勞。但人的一生也不過一場漫長旅途，終點對每個人來說是一樣的。旅程的終點或許沒有意義，但一路的風景卻是美的。每一次的體驗組成了每一個獨一無二的個體，“所以說人生里徒勞的過程本身很重要。”

“所有的過去造就了此刻的你，所有的遭遇和選擇，都是此刻的你所經(jīng)歷過的最優(yōu)解。無論主角還是配角，你都獨一無二無可取代。”

▲ 佐佐木的個人首飾品牌Craftiger展柜

16歲之前，佐佐木的人生劇本原本也是一個英雄的成長序曲。這部劇在16歲那年提前落幕，劇本被改寫。他從一個故事中站在舞臺中央的男主角，變成了無數(shù)個故事中的黃金配角。他把前半生領悟到的人生哲學融進了他經(jīng)營的手工首飾品牌風格里。和市售的模具定型樹脂首飾品不同，他選擇用樹脂滴膠加黑白檀木，隨機染色凝固之后，再根據(jù)當下靈感手工打磨出想要的形狀。有趣的是，大多數(shù)情況下，飽滿的染色、美麗的木紋和最佳的形狀，三者不可兼得。這很像他的人生，被一場車禍毀掉了一半，不完美，卻美麗依然。每一顆項鏈墜都是無法復制的當下，都是世間獨一無二的孤品。

“車禍的記憶雖然可怕，我死了一次，但那天也我的重生之日。”

此時此刻，就很好。

面對挫折和失意，你的心境是什么？