東莞往事：那個女孩，在她離開之前，我把她帶到了城郊廢棄的游樂場

故事講述：天長地久

資料整理：賢東

2008年的東莞，空氣里飄著塑膠廠特有的焦糊味。那年我21歲，在東城城郊的電子廠打工已經兩年有余，生活像車間流水線般規律——早8點打卡，晚8點下班，灰藍色的工裝仿佛永遠洗不干凈似的。

那天傍晚，我照例拖著發酸的腿往廠外挪，余光突然被街角小超市的燈光燙了個激靈。

玻璃門上蒙著的水霧被擦得透亮，貨架上的泡面箱子竟摞成了整齊的金字塔。要知道這家店的老板老張，可是能把過期兩個月的火腿腸和新鮮雞蛋擺在一起的主兒。

推門時風鈴叮咚作響，收銀臺旁站著個穿粉色T恤的姑娘。她正踮腳整理最頂層的貨架，馬尾辮隨著動作輕輕搖晃，發梢掃過脖頸時帶起一陣香風——是茉莉花混著油墨的味道。我愣在原地，手里捏著的零錢硬幣差點滑落。

"要買些什么？"她轉身時，有股淡淡的清香撲面而來。

那天我鬼使神差買了盒鳳梨酥，雖然最討厭甜食。接下來的半個月，我成了這家超市的"釘子戶"。每天傍晚六點半準時報到，把貨架上的礦泉水從左數到右，就為了聽她說一句："今天有新到的辣條哦。"

直到有一天，我發現工友吳新杰也在貨架間晃悠。這小子居然把廠服洗得雪白，還抹了發膠！更氣人的是，他不知從哪搞來輛二手摩托，每天雷打不動堵在超市門口，車頭插著支蔫頭耷腦的玫瑰花。

"不就是摩托車嗎！"我咬牙掏出攢了三個月的工資。當我把那輛漆皮斑駁的"小電驢"騎到超市門口時，吳新杰正對著后視鏡捋劉海。我們面面相覷，像兩只要掐架的公雞。

李芬芬出來的那刻，看到我們怒目圓瞪的模樣，明顯愣住了。

片刻之后，李芬芬突然"噗嗤"笑出聲。那天的夕陽把她的白球鞋染成蜜色，她輕巧地跳上我的后座，發絲掃過我發燙的耳尖："你準備帶我去哪兒兜風呢？"

我一時語塞，手心沁出汗來，握緊車把的手微微發抖。小電驢的發動機發出輕微的嗡鳴，像是附和著我加速的心跳。李芬芬的手輕輕搭在我的肩上，隔著薄薄的工裝布料，傳來溫熱的觸感。

“我……我知道有個地方。”我結結巴巴地說，腦子里飛快地搜索著附近能去的地方。其實，我平時除了工廠和宿舍，幾乎哪兒也沒去過。但那一刻，我突然想起了廠區后面那片廢棄的籃球場，那里有一棵老榕樹，樹下有幾張破舊的長椅，偶爾會有工友在那兒抽煙閑聊。

“好啊，那就帶我去吧。”李芬芬的聲音輕快，帶著一絲調皮的笑意。她的馬尾辮隨風輕輕擺動，發梢偶爾掃過我的后頸，癢癢的，像是某種溫柔的挑釁。

我深吸一口氣，擰動油門，小電驢緩緩啟動。吳新杰站在一旁，臉色鐵青，手里的玫瑰花似乎也蔫得更厲害了。我從后視鏡里瞥了他一眼，心里莫名涌起一股勝利的快感，但很快又被緊張取代——這是我第一次載女孩，而且還是李芬芬。

夕陽的余暉灑在街道上，將我們的影子拉得老長。李芬芬坐在后座，輕輕哼著一首我沒聽過的歌，聲音像是從很遠的地方飄來，又像是就在耳邊。風從耳邊呼嘯而過，帶著她身上那股淡淡的茉莉花香，混合著油墨的氣息，讓我有些恍惚。

“你平時下班后都做些什么？”李芬芬突然問道，聲音里帶著一絲好奇。

“我……我一般就回宿舍，看看書，或者跟工友聊聊天。”我回答得有些局促，心里暗自懊惱自己的無趣。其實，我大部分時間都在想著怎么多攢點錢，怎么讓生活不那么單調。但這些話，我不好意思說出口。

“看書？你看什么書？”她的聲音里帶著一絲驚喜。

“就是一些小說，偶爾也看點雜志。”我頓了頓，又補充道，“不過都是些舊書，廠里有個小圖書館，雖然書不多，但挺有意思的。”

“真好。”她輕聲說，“我也喜歡看書，不過超市里忙，沒什么時間。”

我一時不知道該接什么話，只好專心騎車。街道兩旁的店鋪漸漸稀少，取而代之的是一片片廠房和零星的居民樓。空氣中依然飄著塑膠廠特有的焦糊味，但不知為什么，今天的味道似乎沒那么刺鼻了。

終于，我們到了那片廢棄的籃球場。老榕樹的枝葉在夕陽下顯得格外茂密，樹影斑駁地灑在地上，像是某種神秘的圖案。我停下車，李芬芬輕盈地跳下來，四處張望了一下，臉上露出滿意的笑容。

“這兒真安靜。”她說，走到榕樹下，伸手摸了摸粗糙的樹皮，“你經常來這兒嗎？”

“偶爾吧。”我撓了撓頭，“有時候下班早了，就來這兒坐會兒，想想事情。”

她轉過身，背靠著樹干，雙手抱在胸前，歪著頭看我：“想什么事情？”

我一時語塞，臉有些發燙。其實，我大部分時間都在想著怎么多攢點錢，怎么讓生活不那么單調。但這些話，我不好意思說出口。

“就是……一些瑣事。”我含糊其辭地回答。

她笑了笑，沒再追問，轉身走到長椅旁坐下，拍了拍旁邊的位置：“來，坐會兒。”

我猶豫了一下，走過去坐下。長椅有些搖晃，發出吱呀的聲音。我們之間隔著一段微妙的距離，既不遠，也不近。夕陽的余暉透過樹葉的縫隙灑在她臉上，將她的輪廓勾勒得柔和而溫暖。

“其實，我知道你和吳新杰為什么天天來超市。”她突然開口，聲音里帶著一絲狡黠。

我心里一緊，手心又開始冒汗：“為……為什么？”

她轉過頭，直視著我的眼睛，嘴角微微上揚：“你們是不是都喜歡我？”

我愣住了，臉瞬間漲得通紅，喉嚨像是被什么堵住了，發不出聲音。她的目光清澈而直接，帶著一絲調皮的笑意，仿佛早已看穿了我的心思。

“我……”我張了張嘴，卻不知道該說什么。

她突然笑了起來，聲音清脆得像風鈴：“你們倆真有意思，天天在超市里晃悠，還互相較勁。其實，我早就看出來了。”

我低下頭，手指無意識地摳著長椅的邊緣，心里既尷尬又有些失落。原來她早就知道了，而我卻像個傻瓜一樣，以為自己的小心思藏得很好。

“不過……”她頓了頓，聲音突然變得輕柔，“我更喜歡你。”

我猛地抬起頭，不敢相信自己的耳朵。她的臉微微泛紅，眼神卻依然堅定：“你比吳新杰真誠，雖然有點笨拙，但很可愛。”

我的心跳驟然加快，像是要從胸腔里跳出來。夕陽的余暉灑在她臉上，將她的笑容映得格外明亮。那一刻，我忽然覺得，空氣中那股塑膠廠的焦糊味，似乎也變得不那么刺鼻了。

“我……”我張了張嘴，卻不知道該說什么。

她輕輕笑了笑，伸手拍了拍我的肩膀：“走吧，天快黑了，送我回去吧。”

我點點頭，站起身，心里卻像是被什么東西填滿了，暖暖的，像是夕陽的余暉，又像是她身上的茉莉花香。

回程的路上，我們都沒再說話，但空氣中卻彌漫著一種微妙的默契。風從耳邊呼嘯而過，帶著她的發香，混合著油墨的氣息，讓我覺得，這個傍晚，似乎比以往任何一個都要美好。

到了超市門口，她跳下車，轉身對我揮了揮手：“明天見。”

我點點頭，看著她輕盈的背影消失在超市的玻璃門后，心里忽然涌起一股莫名的勇氣。或許，生活并不只是車間流水線上的重復，也不只是灰藍色工裝上的污漬。它也可以是夕陽下的老榕樹，是風中的茉莉花香，是她嘴角那一抹調皮的笑意。

我騎著小電驢，慢慢駛向廠區，心里暗暗下定決心：明天，我要早點下班，帶她去更遠的地方。

日子一天天過去，我和李芬芬的關系似乎越來越近。

每天傍晚，我都會騎著那輛小電驢，載著她去不同的地方。有時是城郊的小河邊，有時是廢棄的工廠屋頂，甚至有一次，我們騎到了市區的夜市，吃了她最愛的糖炒栗子。她的笑聲總是那么清脆，像是風鈴在耳邊輕輕搖晃，而我則像個笨拙的騎士，努力守護著這份突如其來的美好。

然而，好景不長。有一天傍晚，我照常騎車去超市接她，卻發現她站在門口，手里捏著一張皺巴巴的紙條，臉色有些蒼白。

“怎么了？”我停下車，心里隱隱有些不安。

她抬起頭，眼神有些躲閃：“我……我要走了。”

“走？去哪兒？”我愣住了，喉嚨像是被什么堵住了。

“我爸在老家給我找了個工作，讓我回去。”她的聲音很低，像是怕驚擾了什么。

我一時不知道該說什么，只覺得胸口悶得厲害。夕陽的余暉灑在她臉上，將她的輪廓勾勒得柔和而溫暖，可我卻覺得那光芒刺眼得讓人想躲開。

“什么時候走？”我努力讓自己的聲音聽起來平靜些。

“后天。”她低下頭，手指無意識地絞著衣角。

我沉默了一會兒，忽然笑了笑：“那……明天我帶你去個地方吧。”

她抬起頭，眼里閃過一絲疑惑：“去哪兒？”

“秘密。”我故作輕松地說，心里卻像是壓了塊石頭。

第二天傍晚，我騎車帶她去了城郊的一片荒地。那里有一片廢棄的游樂場，銹跡斑斑的旋轉木馬和摩天輪在夕陽下顯得格外孤寂。我們坐在摩天輪的最高處，看著遠處的城市燈火漸漸亮起。

“這里真美。”她輕聲說，眼里映著夕陽的余暉。

“是啊。”我點點頭，心里卻有些酸澀。

她忽然轉過頭，直視著我的眼睛：“其實……我有點舍不得你。”

我愣了一下，喉嚨像是被什么堵住了：“我也是。”

她笑了笑，眼里卻閃著淚光：“可是，生活就是這樣，總有些事我們沒法選擇。”

我沉默了一會兒，忽然從口袋里掏出一枚硬幣，遞給她：“這是我攢了很久的零錢，本來想給你買個禮物的，但現在……就當是個紀念吧。”

她接過硬幣，手指輕輕摩挲著上面的紋路，眼淚終于掉了下來：“謝謝你。”

那天晚上，我們誰都沒再說話，只是靜靜地坐在摩天輪上，看著夕陽一點點沉入地平線。風從耳邊呼嘯而過，帶著她身上的茉莉花香，混合著油墨的氣息，讓我覺得，這個傍晚，似乎比以往任何一個都要短暫。

第三天，她走了。我站在超市門口，看著她的背影漸漸消失在街角，心里空落落的，像是被什么東西掏空了。

接下來的日子，我依舊每天去超市，但貨架上的泡面箱子再也沒摞成金字塔，玻璃門上的水霧也沒人擦得透亮。老張依舊把過期兩個月的火腿腸和新鮮雞蛋擺在一起，而我則成了超市里最沉默的顧客。

吳新杰偶爾還會來，但他的摩托車再也沒插過玫瑰花。我們偶爾會在貨架間碰面，彼此點點頭，算是打過招呼。誰都沒再提起李芬芬，仿佛她從未出現過。

幾年后，我離開了東莞，去了深圳工作。那輛小電驢早已被人偷走，就像我的愛情。偶爾，我會想起那個傍晚，夕陽下的老榕樹，風中的茉莉花香，還有她嘴角那一抹調皮的笑意。

生活依舊在繼續，像車間流水線般規律而單調。只是，每當空氣中飄來塑膠廠的焦糊味時，我總會不自覺地想起她，想起那段短暫而美好的時光。

或許，有些人注定只是路過，像風一樣，吹過你的生命，留下些許痕跡，然后悄然離去。而你，只能站在原地，看著她的背影，默默地說一句：“再見。”

聽說關注我的人都暴富了~

創作不易！！！對于以上內容有什么看法和想法，歡迎點贊、轉發、評論！

我是賢東，期待與您的交流~（圖片來自網絡，圖文無關）