第75屆柏林國際電影節(jié)

上周末，第75屆柏林國際電影節(jié)落下帷幕，除了備受關(guān)注的主競賽單元，本屆還有一個值得關(guān)注的情況就是視點單元（Perspectives）的初次亮相。

這個單元之所以吸引了眾多媒體和影評人，首先因為它是電影節(jié)最新委任的總監(jiān)特里西婭·塔特爾（Tricia Tuttle）宣示威信的重點“大作”，某種程度上也是被砍掉的、備受好評的奇遇單元的“代餐”。

了解柏林的“奇遇”單元，請點擊看下面這一篇：

柏林電影節(jié)，你糊涂?。?！

其次，視點單元可能的確比奇遇單元要神秘很多：該單元的所有影片都是入選導(dǎo)演的第一部劇情長片，除非某些創(chuàng)作者有過短片或者紀錄長片創(chuàng)作經(jīng)歷，外界關(guān)于這些創(chuàng)作者幾乎沒有什么好的參考和抓手。作為觀眾，我們唯一能仰賴的基本就是藝術(shù)總監(jiān)和視點選片團隊的眼光和思路，所以也多少讓人捏了一把汗。

不過把這個單元全部影片看完之后，大家普遍的感受是稍微松了一口氣——還好沒有想象中的那么差。本來可能以為最壞情況是會看到一堆非常平庸的缺乏獨特風格的最傳統(tǒng)意義上的劇情片，但實際上情況并非如此，整個單元十四部電影題材各異，手法上也各有各的特點，因此看下來并沒有感到非常乏味，盡管也有零星一兩部有點像是照顧地區(qū)平衡選進來的電影，但總體來說平均水平在線，有幾部頗給人一些驚喜。

客觀來看，這樣的結(jié)果并不讓人特別意外。

一方面作為歐洲三大電影節(jié)之一以及年初最重要的電影市場，柏林的資源并沒有總監(jiān)和團隊的整體更換而有絲毫減少，所以選到質(zhì)量不錯的影片并不會變得困難很多。另一方面，根據(jù)柏林電影節(jié)官網(wǎng)，本次視點單元由電影節(jié)總監(jiān)、聯(lián)合總監(jiān)以及全景單元、新生代單元和論壇單元負責人共同策劃，這也就意味著視點在等級和建制上與之前的奇遇類似，依舊是一個主競賽之下半格，其他各單元之上半格的非典型次級單元。那么至少在這個層面上看，視點選片維持在一定水準不難達成，各單元對這樣一個單元的出現(xiàn)并不陌生，處理它的存在也不會對其他各單元構(gòu)成太大挑戰(zhàn)。

剩下的問題完全就是主觀層面的策展思路了。

在柏林電影節(jié)官方網(wǎng)站上，視點單元成立的初衷旨在“展示真正的突破性人才”（genuine breakthrough talents），如何理解所謂“真正的突破性”，劇情長片首作的突破性能突破到哪里，確實都是不容忽視的問題，畢竟人不是神，哪怕天才的長片首作多少都會有一些缺憾，更不用提作者性的建立、視聽系統(tǒng)的完善都需要大量時間的堆積。盡管不排除可以通過首作在一定程度上看出創(chuàng)作者之后的成長方向的可能，但創(chuàng)作者在首作時往往處在極不穩(wěn)固的狀態(tài)，因此追求完整視聽系統(tǒng)既是奢求、也無必要，視點單元更加注重的從理論上說應(yīng)該是潛力而不是實力，追求的是創(chuàng)造而非完整，這些影片可以“七扭八歪”，但絕不該平滑整潔。

這樣的策展方向難免和奇遇單元有重疊之處，但對潛力的根本追求還是會讓它與之前的思路不太一樣，這不僅要求策展人成為某種“預(yù)言家”，也要求觀眾構(gòu)建新的評價體系，產(chǎn)生新的觀影角度。

那么，現(xiàn)實如何？拋開非常主觀的個人喜好，我們盡量從事實層面來概括今年的的策展方向：

首先，所謂“突破性”的基礎(chǔ)是當下性。雖然每個國家和地區(qū)關(guān)心的題材、議題都不一致，但視點所展示的一定都是目前人們最關(guān)心的。這其中最好的例子當屬法國導(dǎo)演瓦倫丁·卡迪奇執(zhí)導(dǎo)的零差評影片《夏日約會》。

影片以剛剛過去半年的巴黎奧運為背景（可以說是整個電影節(jié)上最具即時性的影片），刻畫了一個從諾曼底來到巴黎看奧運的女孩，她身材稍顯壯實，外形上給人一種憨憨的感覺，但同時又感性勇敢，這種反差讓人物本身充滿了幽默與張力?！断娜占s會》是一部變形的度假電影，雖然體量不大，只有70多分鐘，但是隱含了一些關(guān)于巴黎奧運背后的政治和社會議題，比如對巴黎市政府流浪漢的驅(qū)逐等等，創(chuàng)作者并沒有試圖在影片里表達自己對奧運的擁護或者反對，而是通過一個外來者的視角看待光鮮以及背后的東西，對奧運做了一個全方位的展示，最終這些不同的面向也融入到女主人公的人生閱歷當中，構(gòu)成了她個人經(jīng)歷的重要部分，使得影片脫離了宏大背景，落回到個體身上。這部影片之后大概率也會在國內(nèi)電影節(jié)展上看到，是一部不容錯過的佳作。

《夏日約會》

除此以外，我們還能看到美國影片對少數(shù)族裔的關(guān)注（《瘋狂的賬單》和《黑人新聞》）；德國影片對前東德地區(qū)“右轉(zhuǎn)”的關(guān)注（《向世界揮拳》，影片內(nèi)容完全映照了電影節(jié)后德國選擇黨在選舉中崛起社民黨選舉敗北的現(xiàn)實）；對女性內(nèi)心世界、外部環(huán)境細致入微的探索（《我們相信你》《女孩，你怎么了？》《假想敵》）；以及對階層問題、貧富差距的持續(xù)探討（《夜未央》《和解》）等等。

與其他單元保持一致，視點單元也是整個電影節(jié)政治性的生動體現(xiàn)，雖然我們不得不承認柏林電影節(jié)作為一個政府資助項目正因政治風向的變化而日趨保守。

從議題當下性再往前進一步，視點單元非常重視創(chuàng)作者介入當下的視角，其中影片大多都在展現(xiàn)沒有或很少被人觸碰過的世界角落。

比如鮮少在影像中被關(guān)注到的美國波多黎各和多米尼加移民、歐洲的菲傭群體，他們生活的常態(tài)如何？一個青春期女孩對于各種不同的、流動不定的性取向有怎樣的敏感試探？一個患有精神疾病的人主觀上如何處理和世界的關(guān)系？這里面最有趣的之一是美國導(dǎo)演喬爾·阿方索·巴爾加斯執(zhí)導(dǎo)的影片《瘋狂的賬單》。

《瘋狂的賬單》

該片描繪了一個與妹妹和母親生活在一起的紐約拉丁裔廢柴男主，有一天突然得知自己要成為父親，于是開始和自己懶散的生活態(tài)度做斗爭。影片的一大優(yōu)勢固然在于描繪了一個比較邊緣的群體，但真正重要的是創(chuàng)作者對這個群體的交流方式進行了非常生動的刻畫：他（她）們幾乎不是在對話，而是高聲吵架，不斷地重復(fù)相同的詞句，直到不歡而散，而這種方式既是種族的、文化的也是階層的。通過低成本、小劇組、半即興的方式，導(dǎo)演巴爾加斯抵達了很多大制作乃至獨立電影無法抵達的粗糲真實。

當然，《瘋狂的賬單》把人物安排在畫面角落，讓他（她）們被迫讓位于外部空間，這些構(gòu)圖和創(chuàng)作者的調(diào)度方式都揭示出創(chuàng)作者作為導(dǎo)演的野心，而這也是另外一個層面的問題了。

除此以外，葡萄牙導(dǎo)演托馬斯·葆拉·馬克斯執(zhí)導(dǎo)的影片《若昂飾演利貝爾達》關(guān)注的核心問題是如何用元電影的方式讓變性者從一個男性導(dǎo)演身上取得電影的制作權(quán)和話語權(quán)，從而確立自己的主體地位。身份政治創(chuàng)作向更加細微、少數(shù)、流動的方向發(fā)展，這也是今年柏林電影節(jié)一個顯著的特征。

《若昂飾演利貝爾達》

由上述這些影片也能看出，視點單元最后但也是最關(guān)心的依然是形式和手法的敏感度。所謂行百里者半九十，有了一個好的題材和介入題材的角度固然重要，但如何通過視聽手段表達一個新鮮的話題是根本中的根本。

比如，我們看到美國導(dǎo)演卡希爾·約瑟夫執(zhí)導(dǎo)的影片《黑人新聞：條件與條款》就使用了一種復(fù)合的方式，將家族檔案、科幻虛構(gòu)、搬演片段使用一種百科全書的方式進行編碼，同時配以精心設(shè)計的聲景，為整部影片賦予一種穿越時空的宏大體驗。

《黑人新聞：條件與條款》

視點單元的費比西獎獲獎影片、烏爾什卡·朱基奇執(zhí)導(dǎo)的《女孩，你怎么了？》非常重視聲音的使用，用一種非常連貫一致和精密的視聽邏輯去展現(xiàn)女孩內(nèi)心和外部世界的復(fù)雜互動和力量對比。

《女孩，你怎么了？》

弗洛里安·波赫拉特科執(zhí)導(dǎo)的影片《如何正常和另一個世界的怪異》用快速剪輯和超現(xiàn)實段落去展現(xiàn)主人公在停止服用藥物后精神錯亂的狀況。多樣化、風格化是這些影片的表象，其實質(zhì)還是創(chuàng)作者如何以自己特殊的方式理解、感知世界，這也是一位優(yōu)秀的創(chuàng)作者無法被替代的能力所在。

《如何正常和另一個世界的怪異》

從這些角度上說，視點單元里不乏真正具有原創(chuàng)性且技法純熟的作品（比如上述作品），也不乏單個畫面控制比較成熟，但缺乏內(nèi)在和視聽邏輯和理念的作品，也不乏一些缺乏原創(chuàng)性但完成度不低的“模仿秀”作品，比如最終獲得該單元大獎的影片，墨西哥導(dǎo)演埃內(nèi)斯托·馬丁內(nèi)斯·布西奧執(zhí)導(dǎo)的《魔鬼之煙（把燒過的火柴放在同一個盒子里）》就是一個例子。

《魔鬼之煙（把燒過的火柴放在同一個盒子里）》

本屆柏林視點單元大獎

影片描繪了一個失去父母五個兄弟姐妹和他們的祖母的家庭群像，從方法上很難不讓人想起2022年的金熊獎電影《阿爾卡拉斯》（卡拉·西蒙）或者2023年的《圖騰》（莉拉·阿維萊斯），如果在主題或者視聽上沒有更多想法或者更強能量，難免讓人失望。無獨有偶，該單元特別提及獎、阿諾·杜菲和夏洛特·德維萊爾斯聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的影片《我們相信你》只能稱得上是半扇《墜落的審判》，創(chuàng)作者強行操縱的反轉(zhuǎn)也缺乏深度和復(fù)雜性。

我們無意置喙評獎結(jié)果，但這兩部影片的獲獎確實揭示出一些電影節(jié)制度層面的問題。

首先，如果對比被新總監(jiān)塔特爾砍掉的奇遇單元就會發(fā)現(xiàn)，視點的獎項數(shù)量明顯減少了（奇遇單元每年都有3-4個獎項，4-5個影片獲獎），因此獎項容錯率也就顯著降低了，更好的影片更容易被評獎環(huán)節(jié)忽略。

其次，在塔特爾之前，柏林電影節(jié)早已存在“最佳長片首作獎”，但這個獎的評選范圍實際上囊括了從主競賽到全景、論壇、新生代各個單元。從今年開始，“最佳長片首作獎”的評選范圍縮小到了視點這一個單元當中，其他單元長片首作失去了評選資格，這無疑是一種負面的人為干預(yù)，畢竟從個人觀感上說，其他單元有一些非常值得關(guān)注的劇情長片首作，遑論非劇情長片首作，這種評獎機制對于其他單元只能比以往更不公平。

如果再稍微拉開一點距離，將今年的視點單元與之前的奇遇單元做一點簡單的對比，也能發(fā)現(xiàn)其中存在的問題：一種過分的規(guī)整：視點單元評獎要求是“劇情長片首作”，這本身就是一種多少有點過時的體裁分類法，很大程度上限制了創(chuàng)作者體裁和類型融合的更多嘗試——今年視點只有一部《黑人新聞》可以算是混合類，往年奇遇單元可以達到四五部甚至更多；片長方面，整個視點單元的規(guī)格整齊得有點瘆人，全部都在70—120分鐘之間，60—70分鐘的中片和120分鐘以上的長片、超長片完全不見蹤影。

有趣的是，柏林官方的投報要求只列出“60分鐘以上”和“劇情片”這樣的硬性指標，所以我們還無法確定時長是否是一種潛規(guī)則，但今年并沒有看到片長這個指標上更加奇特的作品，無論如何是一種遺憾。

最終，當我們回顧視點單元成立的初衷——旨在“展示真正的突破性人才”——的時候，就會發(fā)現(xiàn)今年這個目標只是實現(xiàn)了其中一小部分。對電影各項規(guī)格限制得太死，最后只能是自縛手腳，讓首作單元成為一個與創(chuàng)作者福祉和才能均無干系的噱頭。也許，現(xiàn)在的我們已經(jīng)可以放棄期待「奇遇」的回歸，但期待一個更加多彩自由的「視點」，也許還有一線可能？

/TheEnd/

往期柏林回顧

柏林一會兒頒獎，看好拉杜·裘德

柏林我們?nèi)w好評的這部，沒在主競賽

巴西科幻版《出走的決心》，柏林好評

法國“廢柴巨嬰男”，柏林電影節(jié)目前最佳

《風林火山》到底是在柏林哪個單元？

重發(fā)｜第75屆柏林電影節(jié)片單介紹