第75屆柏林國際電影節(jié)

上周末，第75屆柏林國際電影節(jié)落下帷幕，除了備受關(guān)注的主競賽單元，本屆還有一個值得關(guān)注的情況就是視點單元（Perspectives）的初次亮相。

這個單元之所以吸引了眾多媒體和影評人，首先因為它是電影節(jié)最新委任的總監(jiān)特里西婭·塔特爾（Tricia Tuttle）宣示威信的重點“大作”，某種程度上也是被砍掉的、備受好評的奇遇單元的“代餐”。

了解柏林的“奇遇”單元，請點擊看下面這一篇：

柏林電影節(jié)，你糊涂啊！！

其次，視點單元可能的確比奇遇單元要神秘很多：該單元的所有影片都是入選導(dǎo)演的第一部劇情長片，除非某些創(chuàng)作者有過短片或者紀(jì)錄長片創(chuàng)作經(jīng)歷，外界關(guān)于這些創(chuàng)作者幾乎沒有什么好的參考和抓手。作為觀眾，我們唯一能仰賴的基本就是藝術(shù)總監(jiān)和視點選片團(tuán)隊的眼光和思路，所以也多少讓人捏了一把汗。

不過把這個單元全部影片看完之后，大家普遍的感受是稍微松了一口氣——還好沒有想象中的那么差。本來可能以為最壞情況是會看到一堆非常平庸的缺乏獨特風(fēng)格的最傳統(tǒng)意義上的劇情片，但實際上情況并非如此，整個單元十四部電影題材各異，手法上也各有各的特點，因此看下來并沒有感到非常乏味，盡管也有零星一兩部有點像是照顧地區(qū)平衡選進(jìn)來的電影，但總體來說平均水平在線，有幾部頗給人一些驚喜。

客觀來看，這樣的結(jié)果并不讓人特別意外。

一方面作為歐洲三大電影節(jié)之一以及年初最重要的電影市場，柏林的資源并沒有總監(jiān)和團(tuán)隊的整體更換而有絲毫減少，所以選到質(zhì)量不錯的影片并不會變得困難很多。另一方面，根據(jù)柏林電影節(jié)官網(wǎng)，本次視點單元由電影節(jié)總監(jiān)、聯(lián)合總監(jiān)以及全景單元、新生代單元和論壇單元負(fù)責(zé)人共同策劃，這也就意味著視點在等級和建制上與之前的奇遇類似，依舊是一個主競賽之下半格，其他各單元之上半格的非典型次級單元。那么至少在這個層面上看，視點選片維持在一定水準(zhǔn)不難達(dá)成，各單元對這樣一個單元的出現(xiàn)并不陌生，處理它的存在也不會對其他各單元構(gòu)成太大挑戰(zhàn)。

剩下的問題完全就是主觀層面的策展思路了。

在柏林電影節(jié)官方網(wǎng)站上，視點單元成立的初衷旨在“展示真正的突破性人才”（genuine breakthrough talents），如何理解所謂“真正的突破性”，劇情長片首作的突破性能突破到哪里，確實都是不容忽視的問題，畢竟人不是神，哪怕天才的長片首作多少都會有一些缺憾，更不用提作者性的建立、視聽系統(tǒng)的完善都需要大量時間的堆積。盡管不排除可以通過首作在一定程度上看出創(chuàng)作者之后的成長方向的可能，但創(chuàng)作者在首作時往往處在極不穩(wěn)固的狀態(tài)，因此追求完整視聽系統(tǒng)既是奢求、也無必要，視點單元更加注重的從理論上說應(yīng)該是潛力而不是實力，追求的是創(chuàng)造而非完整，這些影片可以“七扭八歪”，但絕不該平滑整潔。

這樣的策展方向難免和奇遇單元有重疊之處，但對潛力的根本追求還是會讓它與之前的思路不太一樣，這不僅要求策展人成為某種“預(yù)言家”，也要求觀眾構(gòu)建新的評價體系，產(chǎn)生新的觀影角度。

那么，現(xiàn)實如何？拋開非常主觀的個人喜好，我們盡量從事實層面來概括今年的的策展方向：

首先，所謂“突破性”的基礎(chǔ)是當(dāng)下性。雖然每個國家和地區(qū)關(guān)心的題材、議題都不一致，但視點所展示的一定都是目前人們最關(guān)心的。這其中最好的例子當(dāng)屬法國導(dǎo)演瓦倫丁·卡迪奇執(zhí)導(dǎo)的零差評影片《夏日約會》。

影片以剛剛過去半年的巴黎奧運為背景（可以說是整個電影節(jié)上最具即時性的影片），刻畫了一個從諾曼底來到巴黎看奧運的女孩，她身材稍顯壯實，外形上給人一種憨憨的感覺，但同時又感性勇敢，這種反差讓人物本身充滿了幽默與張力。《夏日約會》是一部變形的度假電影，雖然體量不大，只有70多分鐘，但是隱含了一些關(guān)于巴黎奧運背后的政治和社會議題，比如對巴黎市政府流浪漢的驅(qū)逐等等，創(chuàng)作者并沒有試圖在影片里表達(dá)自己對奧運的擁護(hù)或者反對，而是通過一個外來者的視角看待光鮮以及背后的東西，對奧運做了一個全方位的展示，最終這些不同的面向也融入到女主人公的人生閱歷當(dāng)中，構(gòu)成了她個人經(jīng)歷的重要部分，使得影片脫離了宏大背景，落回到個體身上。這部影片之后大概率也會在國內(nèi)電影節(jié)展上看到，是一部不容錯過的佳作。

《夏日約會》

除此以外，我們還能看到美國影片對少數(shù)族裔的關(guān)注（《瘋狂的賬單》和《黑人新聞》）；德國影片對前東德地區(qū)“右轉(zhuǎn)”的關(guān)注（《向世界揮拳》，影片內(nèi)容完全映照了電影節(jié)后德國選擇黨在選舉中崛起社民黨選舉敗北的現(xiàn)實）；對女性內(nèi)心世界、外部環(huán)境細(xì)致入微的探索（《我們相信你》《女孩，你怎么了？》《假想敵》）；以及對階層問題、貧富差距的持續(xù)探討（《夜未央》《和解》）等等。

與其他單元保持一致，視點單元也是整個電影節(jié)政治性的生動體現(xiàn)，雖然我們不得不承認(rèn)柏林電影節(jié)作為一個政府資助項目正因政治風(fēng)向的變化而日趨保守。

從議題當(dāng)下性再往前進(jìn)一步，視點單元非常重視創(chuàng)作者介入當(dāng)下的視角，其中影片大多都在展現(xiàn)沒有或很少被人觸碰過的世界角落。

比如鮮少在影像中被關(guān)注到的美國波多黎各和多米尼加移民、歐洲的菲傭群體，他們生活的常態(tài)如何？一個青春期女孩對于各種不同的、流動不定的性取向有怎樣的敏感試探？一個患有精神疾病的人主觀上如何處理和世界的關(guān)系？這里面最有趣的之一是美國導(dǎo)演喬爾·阿方索·巴爾加斯執(zhí)導(dǎo)的影片《瘋狂的賬單》。

《瘋狂的賬單》

該片描繪了一個與妹妹和母親生活在一起的紐約拉丁裔廢柴男主，有一天突然得知自己要成為父親，于是開始和自己懶散的生活態(tài)度做斗爭。影片的一大優(yōu)勢固然在于描繪了一個比較邊緣的群體，但真正重要的是創(chuàng)作者對這個群體的交流方式進(jìn)行了非常生動的刻畫：他（她）們幾乎不是在對話，而是高聲吵架，不斷地重復(fù)相同的詞句，直到不歡而散，而這種方式既是種族的、文化的也是階層的。通過低成本、小劇組、半即興的方式，導(dǎo)演巴爾加斯抵達(dá)了很多大制作乃至獨立電影無法抵達(dá)的粗糲真實。

當(dāng)然，《瘋狂的賬單》把人物安排在畫面角落，讓他（她）們被迫讓位于外部空間，這些構(gòu)圖和創(chuàng)作者的調(diào)度方式都揭示出創(chuàng)作者作為導(dǎo)演的野心，而這也是另外一個層面的問題了。

除此以外，葡萄牙導(dǎo)演托馬斯·葆拉·馬克斯執(zhí)導(dǎo)的影片《若昂飾演利貝爾達(dá)》關(guān)注的核心問題是如何用元電影的方式讓變性者從一個男性導(dǎo)演身上取得電影的制作權(quán)和話語權(quán)，從而確立自己的主體地位。身份政治創(chuàng)作向更加細(xì)微、少數(shù)、流動的方向發(fā)展，這也是今年柏林電影節(jié)一個顯著的特征。

《若昂飾演利貝爾達(dá)》

由上述這些影片也能看出，視點單元最后但也是最關(guān)心的依然是形式和手法的敏感度。所謂行百里者半九十，有了一個好的題材和介入題材的角度固然重要，但如何通過視聽手段表達(dá)一個新鮮的話題是根本中的根本。

比如，我們看到美國導(dǎo)演卡希爾·約瑟夫執(zhí)導(dǎo)的影片《黑人新聞：條件與條款》就使用了一種復(fù)合的方式，將家族檔案、科幻虛構(gòu)、搬演片段使用一種百科全書的方式進(jìn)行編碼，同時配以精心設(shè)計的聲景，為整部影片賦予一種穿越時空的宏大體驗。

《黑人新聞：條件與條款》

視點單元的費比西獎獲獎影片、烏爾什卡·朱基奇執(zhí)導(dǎo)的《女孩，你怎么了？》非常重視聲音的使用，用一種非常連貫一致和精密的視聽邏輯去展現(xiàn)女孩內(nèi)心和外部世界的復(fù)雜互動和力量對比。

《女孩，你怎么了？》

弗洛里安·波赫拉特科執(zhí)導(dǎo)的影片《如何正常和另一個世界的怪異》用快速剪輯和超現(xiàn)實段落去展現(xiàn)主人公在停止服用藥物后精神錯亂的狀況。多樣化、風(fēng)格化是這些影片的表象，其實質(zhì)還是創(chuàng)作者如何以自己特殊的方式理解、感知世界，這也是一位優(yōu)秀的創(chuàng)作者無法被替代的能力所在。

《如何正常和另一個世界的怪異》

從這些角度上說，視點單元里不乏真正具有原創(chuàng)性且技法純熟的作品（比如上述作品），也不乏單個畫面控制比較成熟，但缺乏內(nèi)在和視聽邏輯和理念的作品，也不乏一些缺乏原創(chuàng)性但完成度不低的“模仿秀”作品，比如最終獲得該單元大獎的影片，墨西哥導(dǎo)演埃內(nèi)斯托·馬丁內(nèi)斯·布西奧執(zhí)導(dǎo)的《魔鬼之煙（把燒過的火柴放在同一個盒子里）》就是一個例子。

《魔鬼之煙（把燒過的火柴放在同一個盒子里）》

本屆柏林視點單元大獎

影片描繪了一個失去父母五個兄弟姐妹和他們的祖母的家庭群像，從方法上很難不讓人想起2022年的金熊獎電影《阿爾卡拉斯》（卡拉·西蒙）或者2023年的《圖騰》（莉拉·阿維萊斯），如果在主題或者視聽上沒有更多想法或者更強(qiáng)能量，難免讓人失望。無獨有偶，該單元特別提及獎、阿諾·杜菲和夏洛特·德維萊爾斯聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的影片《我們相信你》只能稱得上是半扇《墜落的審判》，創(chuàng)作者強(qiáng)行操縱的反轉(zhuǎn)也缺乏深度和復(fù)雜性。

我們無意置喙評獎結(jié)果，但這兩部影片的獲獎確實揭示出一些電影節(jié)制度層面的問題。

首先，如果對比被新總監(jiān)塔特爾砍掉的奇遇單元就會發(fā)現(xiàn)，視點的獎項數(shù)量明顯減少了（奇遇單元每年都有3-4個獎項，4-5個影片獲獎），因此獎項容錯率也就顯著降低了，更好的影片更容易被評獎環(huán)節(jié)忽略。

其次，在塔特爾之前，柏林電影節(jié)早已存在“最佳長片首作獎”，但這個獎的評選范圍實際上囊括了從主競賽到全景、論壇、新生代各個單元。從今年開始，“最佳長片首作獎”的評選范圍縮小到了視點這一個單元當(dāng)中，其他單元長片首作失去了評選資格，這無疑是一種負(fù)面的人為干預(yù)，畢竟從個人觀感上說，其他單元有一些非常值得關(guān)注的劇情長片首作，遑論非劇情長片首作，這種評獎機(jī)制對于其他單元只能比以往更不公平。

如果再稍微拉開一點距離，將今年的視點單元與之前的奇遇單元做一點簡單的對比，也能發(fā)現(xiàn)其中存在的問題：一種過分的規(guī)整：視點單元評獎要求是“劇情長片首作”，這本身就是一種多少有點過時的體裁分類法，很大程度上限制了創(chuàng)作者體裁和類型融合的更多嘗試——今年視點只有一部《黑人新聞》可以算是混合類，往年奇遇單元可以達(dá)到四五部甚至更多；片長方面，整個視點單元的規(guī)格整齊得有點瘆人，全部都在70—120分鐘之間，60—70分鐘的中片和120分鐘以上的長片、超長片完全不見蹤影。

有趣的是，柏林官方的投報要求只列出“60分鐘以上”和“劇情片”這樣的硬性指標(biāo)，所以我們還無法確定時長是否是一種潛規(guī)則，但今年并沒有看到片長這個指標(biāo)上更加奇特的作品，無論如何是一種遺憾。

最終，當(dāng)我們回顧視點單元成立的初衷——旨在“展示真正的突破性人才”——的時候，就會發(fā)現(xiàn)今年這個目標(biāo)只是實現(xiàn)了其中一小部分。對電影各項規(guī)格限制得太死，最后只能是自縛手腳，讓首作單元成為一個與創(chuàng)作者福祉和才能均無干系的噱頭。也許，現(xiàn)在的我們已經(jīng)可以放棄期待「奇遇」的回歸，但期待一個更加多彩自由的「視點」，也許還有一線可能？

/TheEnd/

往期柏林回顧

柏林一會兒頒獎，看好拉杜·裘德

柏林我們?nèi)w好評的這部，沒在主競賽

巴西科幻版《出走的決心》，柏林好評

法國“廢柴巨嬰男”，柏林電影節(jié)目前最佳

《風(fēng)林火山》到底是在柏林哪個單元？

重發(fā)｜第75屆柏林電影節(jié)片單介紹