凌晨兩點，杭州某實驗室的窗戶還亮著燈，35歲的王興興啃著冷掉的煎餅，第103次調(diào)試機器狗的平衡參數(shù)——十年后，這只狗在春晚翻了個跟頭，全網(wǎng)點贊破億。
當(dāng)北上廣的中年人還在為裁員通知失眠時，一群穿格子衫的“傻子”正用焊槍和代碼改寫游戲規(guī)則：他們證明了，在中國做硬科技，跪著熬十年也能站起來。
這世上最狠的打臉，是當(dāng)年笑你“搞技術(shù)不如賣保險”的人，現(xiàn)在排隊求你給個投資份額。
宇樹科技的機器狗登頂全球銷量冠軍，群核科技帶著3.6億個3D模型殺向港股，深度求索的大模型讓硅谷連夜改代碼——2025年的杭州，六家科技公司用硬核技術(shù)撕開歐美封鎖線。

創(chuàng)始人全是“非典型中年”：王興興抵押婚房發(fā)工資，黃曉煌用數(shù)學(xué)模型計算減肥公式，馮驥為做《黑神話：悟空》七年沒休過周末。他們的辦公室堆著成箱的泡面，電腦屏保寫著“再試一次”，實驗室里貼滿被投資人拒絕的便簽紙。
最扎心的對比藏在價格表里：美國波士頓動力的機器狗賣50萬，宇樹科技砍到9萬8；英偉達的渲染集群報價千萬，群核科技直接打三折。當(dāng)這些“中國方案”橫掃國際市場時，杭州政府給他們的獎勵，是保留創(chuàng)業(yè)初期那間漏雨的倉庫。
有人說這是“技術(shù)民工的復(fù)仇”：
“985畢業(yè)進大廠996，不如跟著這群瘋子賭明天！”
可正是這群“軸人”，做出了能替代礦工下井的巡檢機器人，研發(fā)出讓盲童摸到媽媽臉的AR眼鏡。
資本市場的反應(yīng)最真實：群核科技IPO前估值暴漲5倍，宇樹科技C輪融資搶破頭。那些說“實體干不過虛擬”的專家突然改口：“這才是中國經(jīng)濟的脊梁！”
年輕人的火苗從未熄滅，只是被房貸、補習(xí)班和裁員潮壓成了炭。
看著王興興們的故事，你會想起畢業(yè)時那個想造火箭的自己，想起在車間改良設(shè)備卻被領(lǐng)導(dǎo)罵“多事”的憋屈，想起偷偷教兒子搭機器人時，他眼里的光比學(xué)區(qū)房還亮。
杭州六小龍最狠的一課，是扇向所有勸你“現(xiàn)實點”的噪音：
當(dāng)38歲的黃曉煌站在港股敲鐘臺，當(dāng)42歲的馮驥帶著《黑神話》殺進全球游戲榜Top10，他們驗證了一個真理——這時代真正的奢侈品，是敢為理想摔得鼻青臉腫的勇氣。