凌晨?jī)牲c(diǎn)，杭州某實(shí)驗(yàn)室的窗戶還亮著燈，35歲的王興興啃著冷掉的煎餅，第103次調(diào)試機(jī)器狗的平衡參數(shù)——十年后，這只狗在春晚翻了個(gè)跟頭，全網(wǎng)點(diǎn)贊破億。
當(dāng)北上廣的中年人還在為裁員通知失眠時(shí)，一群穿格子衫的“傻子”正用焊槍和代碼改寫(xiě)游戲規(guī)則：他們證明了，在中國(guó)做硬科技，跪著熬十年也能站起來(lái)。
這世上最狠的打臉，是當(dāng)年笑你“搞技術(shù)不如賣(mài)保險(xiǎn)”的人，現(xiàn)在排隊(duì)求你給個(gè)投資份額。
宇樹(shù)科技的機(jī)器狗登頂全球銷(xiāo)量冠軍，群核科技帶著3.6億個(gè)3D模型殺向港股，深度求索的大模型讓硅谷連夜改代碼——2025年的杭州，六家科技公司用硬核技術(shù)撕開(kāi)歐美封鎖線。

創(chuàng)始人全是“非典型中年”：王興興抵押婚房發(fā)工資，黃曉煌用數(shù)學(xué)模型計(jì)算減肥公式，馮驥為做《黑神話：悟空》七年沒(méi)休過(guò)周末。他們的辦公室堆著成箱的泡面，電腦屏保寫(xiě)著“再試一次”，實(shí)驗(yàn)室里貼滿被投資人拒絕的便簽紙。
最扎心的對(duì)比藏在價(jià)格表里：美國(guó)波士頓動(dòng)力的機(jī)器狗賣(mài)50萬(wàn)，宇樹(shù)科技砍到9萬(wàn)8；英偉達(dá)的渲染集群報(bào)價(jià)千萬(wàn)，群核科技直接打三折。當(dāng)這些“中國(guó)方案”橫掃國(guó)際市場(chǎng)時(shí)，杭州政府給他們的獎(jiǎng)勵(lì)，是保留創(chuàng)業(yè)初期那間漏雨的倉(cāng)庫(kù)。
有人說(shuō)這是“技術(shù)民工的復(fù)仇”：
“985畢業(yè)進(jìn)大廠996，不如跟著這群瘋子賭明天！”
可正是這群“軸人”，做出了能替代礦工下井的巡檢機(jī)器人，研發(fā)出讓盲童摸到媽媽臉的AR眼鏡。
資本市場(chǎng)的反應(yīng)最真實(shí)：群核科技IPO前估值暴漲5倍，宇樹(shù)科技C輪融資搶破頭。那些說(shuō)“實(shí)體干不過(guò)虛擬”的專(zhuān)家突然改口：“這才是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的脊梁！”
年輕人的火苗從未熄滅，只是被房貸、補(bǔ)習(xí)班和裁員潮壓成了炭。
看著王興興們的故事，你會(huì)想起畢業(yè)時(shí)那個(gè)想造火箭的自己，想起在車(chē)間改良設(shè)備卻被領(lǐng)導(dǎo)罵“多事”的憋屈，想起偷偷教兒子搭機(jī)器人時(shí)，他眼里的光比學(xué)區(qū)房還亮。
杭州六小龍最狠的一課，是扇向所有勸你“現(xiàn)實(shí)點(diǎn)”的噪音：
當(dāng)38歲的黃曉煌站在港股敲鐘臺(tái)，當(dāng)42歲的馮驥帶著《黑神話》殺進(jìn)全球游戲榜Top10，他們驗(yàn)證了一個(gè)真理——這時(shí)代真正的奢侈品，是敢為理想摔得鼻青臉腫的勇氣。