梁思成與林徽因之子梁從誡曾感慨：“我的祖父梁啟超，父親梁思成，再到我，三代都是失敗者！”

梁啟超：變革浪潮中的先驅

梁啟超，與康有為一同掀起了戊戌變法的浪潮，試圖以變革之力扭轉國家積貧積弱的命運。彼時，列強環伺，中國深陷內憂外患之中，他積極傳播新思想、新文化，試圖喚醒沉睡的民眾。康有為與他并肩作戰，共同推動著這場旨在救亡圖存的變法運動，“康梁” 之名，一時傳遍大江南北。

然而，變法運動在頑固勢力的阻撓下，最終以失敗告終。

梁啟超被迫流亡海外。1901 年，梁思成于日本出生，彼時的梁啟超在顛沛流離中，依然對子女寄予厚望。

梁思成與林徽因：建筑理想的執著與憾事

1925年，梁思成在美國上學時，他爸爸從國內給他寄了一本很珍貴的古書，是商務印書館出的《營造法式》。這本由北宋李誡所著，刊行于公元 1103 年的建筑專著，是迄今為止發現的最早且最完整的同類著作。

梁啟超在隨書附上的信中，毫不吝嗇對其的贊美：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也已。”

1928 年 3 月 21 日，梁思成與林徽因在加拿大渥太華舉行婚禮。他們特意選擇這一天，因為這是宋代為李誡立碑刻上的唯一日期，他們以這種獨特的方式向這位偉大的先輩建筑師致敬。婚后，他們毅然回到祖國。

同年，他們的女兒梁再冰出生，為紀念梁啟超，夫婦二人將女兒命名為再冰。1932 年，兒子梁從誡呱呱墜地，為紀念李誡，他們為兒子取名從誡，寓意 “跟隨 (李) 誡”，期望他能傳承建筑文化的衣缽。

林徽因在生活中，是一位溫柔且充滿智慧的母親。在那段艱難的流亡歲月里，盡管生活條件艱苦，物資匱乏，但她對子女的關愛卻從未有過絲毫減少。

夜晚，在昏暗的燈光下，她會將孩子們緊緊摟在懷中，輕聲講述米開朗琪羅、貝多芬等偉大藝術家的生平故事。她還會與孩子們一同閱讀《獵人筆記》，培養孩子們對文學與生活的熱愛之情。

梁從誡腿上長疥瘡時，林徽因心急如焚，四處打聽藥方，嘗試各種辦法為兒子減輕病痛。在那段貧病交加的日子里，她既要照顧患病的自己，又要操心家人的生活起居，可她始終將孩子們的需求放在首位。

她會用僅有的食材，精心為孩子們準備飯菜，即便食物簡單樸素，她也會想盡辦法讓孩子們吃得開心。

為了躲避戰火，他們又移居到重慶鄉下。在重慶，梁從誡曾問母親，如果日本人打到重慶，他們該往哪里逃。林徽因指著門前的那條河，堅定地說：“投河去死！”

年幼的梁從誡驚恐地拉住母親的手，問道：“那我怎么辦呢？”

林徽因一字一句地回答：“國之不存，怎顧得你！” 母親的話，在他心中種下了愛國的種子 。

在教育子女方面，林徽因有著自己獨特的見解與方式。她鼓勵孩子們獨立思考，勇敢地表達自己的想法與觀點。當梁再冰和梁從誡對事物產生不同看法時，她會耐心傾聽，引導他們從多個角度去分析問題，而不是直接給出答案。

她還十分注重培養孩子們的藝術修養，家中常常擺放著各種繪畫、雕塑作品，她會帶著孩子們一起欣賞，講解其中的藝術之美，激發孩子們對藝術的濃厚興趣。

她會帶著梁從誡去郊外寫生，讓他觀察大自然的色彩和形態，教他如何用畫筆捕捉瞬間的美。在繪畫過程中，林徽因會手把手地教梁從誡握筆的姿勢、線條的運用，當梁從誡畫得不滿意而氣餒時，她會鼓勵他：“沒關系，每一次嘗試都是進步，不要害怕犯錯，大膽地去表達自己看到的世界。”

對于子女的未來發展，林徽因和梁思成始終秉持著尊重的態度。

梁從誡曾報考清華大學建筑系，雖因兩分之差未能如愿，但父母并未強迫他，而是尊重他的意愿，支持他選擇自己感興趣的歷史專業。

1946 年，抗戰勝利后，梁家終于結束了漫長的流亡生涯，回到北平。梁思成和林徽因隨即著手創立清華大學建筑系，致力于為中國培養專業的建筑人才。

然而，他們的理想在現實面前遭遇了巨大的挫折。新中國成立后，隨著城市建設的快速推進，北京古城墻面臨被拆除的命運。梁思成和林徽因痛心疾首，四處奔走呼吁，試圖保護這些珍貴的歷史文化遺產。

但他們的努力最終未能阻止古城墻的拆除，這成為了他們心中永遠的遺憾。

梁從誡：環保征程上的孤獨堅守者

梁從誡的童年在戰火紛飛與顛沛流離中度過。他自幼對繪畫表現出濃厚的興趣，本希望能考入清華大學建筑系，繼承父母的事業。然而，他因兩分之差未能踏入建筑系的大門。1950 年，他考入清華歷史學系。

新中國成立初期，梁從誡的姐姐參軍南下，他進入大學深造。此時的林徽因，以極高的熱情投身于國家建設工作，她參與國徽圖案的設計，倡導北京傳統手工藝品的設計改革。

隨著時代的發展，梁從誡逐漸意識到環境保護對于國家和民族未來的重要性。他毅然將自己的精力與心血投入到環保事業中，成為中國民間環保事業的先驅者。

有一次，梁從誡跟隨眾人前往海南考察，當他看到海灘上堆滿垃圾，而周圍的人卻熟視無睹時，內心充滿了憤怒與無奈。他默默拿起一個垃圾袋，開始清理垃圾。

當他將滿滿兩袋垃圾放在眾人面前時，痛心疾首地說道：“我的祖父梁啟超，父親梁思成，再到我，三代都是失敗者！”

在梁從誡看來，祖父梁啟超一生致力于變法圖強，卻未能親眼看到理想的實現；父親梁思成和母親林徽因一生致力于保護古建筑，卻無力阻止北京古城墻的拆除；而他自己，雖投身環保事業，但在當時，人們的環保意識淡薄，他的努力似乎并未得到足夠的認可與支持。

然而，他并未因此而放棄，始終堅守著自己的信念，用實際行動喚醒更多人對環保的關注。

梁從誡一生都在為環保事業奔走呼號，他創辦了中國第一個民間環保組織 ——“自然之友”。

在他的不懈努力下，越來越多的人開始關注環保問題，加入到環保行動中來。

梁從誡的婚姻生活低調而溫馨。他的妻子是方晶，兩人在生活中相互理解、相互支持。 方晶與梁從誡有著相似的價值觀和人生追求，她十分理解梁從誡對環保事業的執著與熱愛。

在梁從誡全身心投入 “自然之友” 的創立與發展時，方晶默默承擔起了許多家庭事務，讓梁從誡能夠毫無后顧之憂地為環保事業奔波 。

在家庭聚會中，方晶總是積極參與，與梁從誡一同招待親朋好友。

盡管梁從誡在環保領域事務繁忙，但他始終將家庭放在重要位置。閑暇時光，他會與方晶一起陪伴孩子，共享天倫之樂。他們會一起去公園散步，或是在家中共同閱讀、討論書籍。

2010 年，梁從誡因病離世，他在遺囑中要求不入陵園，以樹葬的方式回歸自然。