民國十二年的隴西，像被天公隨手揉皺的黃麻紙，焦土裂成蛛網(wǎng)般的紋路，從山腳一路爬到老槐樹根下。張老栓蹲在村口磨盤旁，枯瘦的手指頭摳著褲縫里結(jié)塊的泥垢，眼珠子直勾勾盯著村道上揚起的浮塵——那塵里裹著個穿灰布長衫的影子，晃晃悠悠朝這邊飄。

"作孽的瘟神又來了。"王寡婦攥著豁口的陶碗從土墻后探出頭，碗底沉著半把麩皮混觀音土的糊糊。她男人去年臘月餓死在縣衙糧倉前，如今兩個崽子眼窩深得能栽蔥苗。

那灰影子近了才顯出人形：縣里派來的催糧官趙師爺。青緞瓜皮帽下是張油光水滑的圓臉，兩撇鼠須隨著步子一翹一翹。他身后跟著四個背著漢陽造的團(tuán)丁，槍管子上的烤藍(lán)在日頭底下泛著冷光。

"張保長，今年這糧..."趙師爺?shù)恼凵?唰"地展開，露出幅春宮圖，扇面上墨跡未干的"急公好義"四個字正壓在女人雪白的大腿上。

張老栓佝僂的背又彎下去三寸。去年秋收時蝗蟲過境，麥穗吃得只剩光桿，縣太爺卻說前線打仗要緊，硬是征走最后三石救命糧。如今開春三月，村東頭老榆樹的皮都叫剝得精光，樹杈子上掛著三具用草席裹的尸首——餓死的舍不得爛在家里。

"您老行行好..."張老栓膝蓋砸在滾燙的浮土里，揚起一蓬嗆人的黃煙，"祠堂梁上還懸著半袋陳年蕎麥，原是給劉家媳婦坐月子備的..."

話沒說完就被團(tuán)丁的槍托搗在腰眼上。張老栓栽倒在地，嘴里嘗到腥甜的鐵銹味。他瞧見趙師爺?shù)那拥撞夹脒^自己枯草似的白發(fā)，聽見那尖細(xì)的嗓音在頭頂盤旋："明日晌午前湊不齊二十石，就拿你家三丫頭抵債。"

暮色爬上墻頭時，張老栓摸進(jìn)祠堂后院的草垛。三丫頭蜷在爛棉絮里，十四歲的身子瘦得像根蘆柴棒，懷里抱著個缺耳朵的粗陶娃娃——那是她娘咽氣前塞給她的。

"爹，我聽見趙師爺說..."丫頭的聲音輕得像片柳絮。

"甭聽狗放屁！"張老栓突然暴喝，枯樹皮似的手背暴起青筋。他抖抖索索從懷里掏出塊黑黢黢的物件，月光漏進(jìn)草棚，照見那是半塊發(fā)霉的窩頭，爬滿綠毛的裂縫里嵌著幾粒老鼠屎。

更深露重時，村西頭響起梆子聲。張老栓抄起門后的棗木扁擔(dān)，鬼影似的溜出院子。月光把土墻照得慘白，墻根下蜷著團(tuán)黑乎乎的東西，細(xì)看竟是李二癩子的尸首——肚皮癟得像空面口袋，嘴角還沾著半片槐樹葉。

村口老槐樹下早聚了七八條黑影，打頭的孫駝子舉著松明火把，火光映得他駝峰上的補(bǔ)丁像只猙獰的眼。"張家大哥，"他嗓子眼里像是堵著把沙礫，"后山亂葬崗...真能刨出東西？"

"光緒年間鬧長毛，馬大善人把家當(dāng)都埋在那兒。"張老栓緊了緊腰間草繩，扁擔(dān)頭在月光下泛著冷光，"豁出命去搏一遭，總好過等著餓死。"

亂葬崗的夜風(fēng)裹著腐臭味，貓頭鷹在枯樹上發(fā)出嬰兒啼哭般的叫聲。孫駝子一鎬頭下去，黃土里突然露出半截白骨，指骨上還套著個翡翠扳指。眾人發(fā)了瘋似的刨土，卻聽得"咔嚓"一聲，孫駝子的鎬頭劈開了具薄皮棺材。

火光湊近時，所有人都僵住了。棺材里蜷著具女尸，青紫的臉上覆著層白霜，粗布衣裳還算齊整。最駭人的是她懷里緊緊摟著個襁褓，裹孩子的藍(lán)花布被尸水浸得發(fā)黑。

"造孽啊..."王寡婦突然撲上去撕扯女尸的衣襟，"這衣裳還能當(dāng)裹尸布！"她枯爪似的手剛碰到尸體，那女尸的眼皮突然彈開，渾濁的眼球直勾勾瞪著眾人。

驚叫聲驚飛了夜梟。張老栓掄起扁擔(dān)要砸，卻見孫駝子撲通跪倒在地："是春娥！去年臘月抱著娃跳了井的春娥！"他渾身篩糠似的抖，火把掉在地上引燃了枯草。

火舌舔上棺材板時，女尸的嘴突然裂開條縫，爬出只肥碩的灰老鼠。眾人這才看清她胸口破了個大洞，肋骨間卡著半把生銹的剪刀——許是尋短見時沒扎準(zhǔn)心窩。

黎明前最黑的時辰，張老栓攥著翡翠扳指溜回村。祠堂方向突然傳來撕心裂肺的哭嚎，他跌跌撞撞沖過去，只見三丫頭被反綁在供桌上，趙師爺?shù)幕也奸L衫堆在腳邊。供桌上的燭臺歪斜著，燭淚混著血水往下淌。

"老畜生！"張老栓掄起扁擔(dān)撲上去，卻被團(tuán)丁的槍托砸中太陽穴。最后的記憶是三丫頭空洞的眼睛，和趙師爺腰帶上的黃銅搭扣閃著幽光。

七日后正午，亂葬崗新添了座無碑墳。孫駝子往墳頭撒了把觀音土，扭頭看見王寡婦蹲在斷碑后啃著什么，咯吱咯吱的咀嚼聲里混著黏膩的水響。他走近了才看清那東西裹在藍(lán)花布里，露出半只青紫的小腳。

暮春時節(jié)，村外來個穿中山裝的年輕人，胸前的銅懷表鏈子亮得晃眼。他在老槐樹下支起塊黑板，粉筆字寫得龍飛鳳舞："賑濟(jì)災(zāi)民，按手印領(lǐng)糧"。王寡婦搶在最前頭按了手印，領(lǐng)到的白米卻摻著半沙礫。

當(dāng)夜，年輕人摸進(jìn)張老栓家的破院子。月光漏過窗欞，照見他從褡褳里掏出個油紙包，里頭是張按滿紅手印的契書。"二十石糧買你們?nèi)宓牡兀?他的金絲眼鏡閃著冷光，"等鐵路修過來，這兒要建貨棧..."

話沒說完，門外突然傳來紛亂的腳步聲。年輕人慌忙翻墻時，懷表鏈子鉤住了墻頭的酸棗枝。追來的村民舉著火把，火光映出懷表蓋上刻著的"趙"字，在夜風(fēng)里晃啊晃，像極了某人腰帶上的黃銅搭扣。